友的面說(shuō)他“沒(méi)出息”，他喝了一整瓶白酒，吐了一夜。
那次她有點(diǎn)心疼，但嘴上說(shuō)的是“活該”。
現(xiàn)在回想起來(lái)，她從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句軟話。
一次都沒(méi)有。
但這次，陸時(shí)衍只是把圍裙解下來(lái)，疊好，放在椅背上。
“蘇晚，我累了。”
“你累？你累什么？我天天加班到十點(diǎn)，你呢？你那個(gè)破公司——”
“我辭職了。”
蘇晚愣住。
陸時(shí)衍走進(jìn)臥室，拖出一個(gè)行李箱。黑色的，拉桿上貼著一張褪色的貼紙，是他們五年前去大理玩的時(shí)候買(mǎi)的，上面寫(xiě)著“一路有你”。
他早就收拾好了。箱子靠在衣柜旁邊，上面搭著他的大衣。
“下周去北京，”他拉開(kāi)衣柜門(mén)，拿了幾件換洗衣服，疊好放進(jìn)去，“那邊公司給了offer，薪資翻倍。”
蘇晚站在臥室門(mén)口，酒醒了大半。
“你什么時(shí)候決定的？”
“兩個(gè)月前。”
“兩個(gè)月？”她聲音尖了起來(lái)，手攥緊門(mén)框，“你從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)！”
陸時(shí)衍拉上行李箱拉鏈，拉鏈卡了一下，他用力拽了拽，發(fā)出刺耳的聲響。他直起身，看了她一眼。
“你這兩個(gè)月，跟我說(shuō)過(guò)的話，加起來(lái)不超過(guò)二十句。”
蘇晚噎住。
他彎腰從床頭柜抽屜里拿出一個(gè)深藍(lán)色絲絨盒子，放在桌上。沒(méi)打開(kāi)，也沒(méi)說(shuō)是什么。
“本來(lái)想今晚給你的，”聲音很輕，“算了。”
他穿上大衣，拖著行李箱經(jīng)過(guò)她身邊。
蘇晚抓住他袖子。指尖因用力而漸漸泛白。
“陸時(shí)衍，你走了就別回來(lái)。”
他停了一下。
客廳的電視還開(kāi)著，跨年晚會(huì)的主持人在喊倒計(jì)時(shí)。十、九、八——窗外的煙花開(kāi)始放了，砰、砰、砰，一聲接一聲。
“嗯，不回。”
門(mén)關(guān)上的聲音很輕。
蘇晚站在玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)電梯“叮”的一聲，然后樓道安靜了。樓下有人放煙花，尖叫聲和歡笑聲從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)。
她低頭，看見(jiàn)玄關(guān)鞋柜上，陸時(shí)衍的拖鞋整整齊齊擺在那里。灰色的棉拖，腳后跟的位置磨出了一個(gè)淺淺的凹痕。
他連拖鞋都擺好了。
客廳的蠟燭滅了。三根蠟燭，兩根已經(jīng)燃盡，最后一根也只剩下最后一點(diǎn)燭芯，冒著一縷細(xì)細(xì)的白煙。
蛋糕上那根數(shù)字蠟燭還插著