我發(fā)出去的消息，已讀。沒(méi)有回復(fù)。
我打了一行字：
「醫(yī)生問(wèn)要不要打無(wú)痛，我說(shuō)等等，我想先跟你說(shuō)一聲。但你大概在忙。」
發(fā)送。
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
這一次，我沒(méi)有再等。
我把手機(jī)屏幕按滅，放在枕頭下面。然后按了床頭的呼叫鈴。
“怎么了林女士？”
“打無(wú)痛。不等了。”
“剛才不是說(shuō)再等等嗎？”
“不等了。”我說(shuō)，“什么都不等了。”
護(hù)士又看了我一眼，大概覺(jué)得我這個(gè)產(chǎn)婦情緒不太穩(wěn)定，沒(méi)再多問(wèn)，出去叫**師了。
我躺在床上，感覺(jué)羊水還在往外流，溫?zé)岬模瑤е环N生命正在脫離我的身體的奇異觸感。
肚子里的小家伙踢了一腳。
很用力，像是在說(shuō)：媽媽?zhuān)疫€在。
我用手掌覆在肚子上，隔著薄薄的病號(hào)服，感受那個(gè)小小的凸起。
“沒(méi)事的，”我小聲說(shuō)，“媽媽在。”
說(shuō)完這句話(huà)，眼淚突然就掉下來(lái)了。
沒(méi)有任何預(yù)兆。像是一根繃了三年的弦，終于在某個(gè)最微小的震動(dòng)下斷裂了。我甚至來(lái)不及控制，淚水就順著太陽(yáng)穴滑進(jìn)頭發(fā)里，無(wú)聲無(wú)息的。
不是因?yàn)橹艹幇自诒焙５阑?br>不是因?yàn)樗谖遗R產(chǎn)的時(shí)候陪著別的女人。
而是因?yàn)椤?br>我發(fā)現(xiàn)，我甚至沒(méi)有力氣生氣了。
三年。
一千零九十五天。
我把一個(gè)女人的全部耐心、溫柔、體面、自尊，一點(diǎn)一點(diǎn)地捧出來(lái)，遞給他。他不要。他看都不看一眼。他甚至沒(méi)有伸手推開(kāi)——他只是無(wú)視，像無(wú)視空氣一樣無(wú)視我。
而我居然習(xí)慣了。
這才是最可怕的地方。
02
我和周硯白的第一次見(jiàn)面，是在一場(chǎng)慈善晚宴上。
那時(shí)候我二十四歲，剛從波士頓讀完音樂(lè)治療碩士回來(lái)。我爸說(shuō)，你回國(guó)了，也該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)圈子里的人。我說(shuō)好。
晚宴在半島酒店。我穿了一條鵝**的連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，坐在角落里喝橙汁。
我不太喜歡這種場(chǎng)合。觥籌交錯(cuò)，虛與委蛇，每個(gè)人臉上都掛著標(biāo)準(zhǔn)的社交笑容，像戴著一層面具。
有人過(guò)來(lái)搭話(huà)，我就笑一下，露出兩顆虎牙。這是我從小的習(xí)慣，我媽說(shuō)，梔恩啊，你一笑，全世界都亮了。
我不知道全世界亮沒(méi)亮，但我知道，那個(gè)晚上，