我發出去的消息，已讀。沒有回復。
我打了一行字：
「醫生問要不要打無痛，我說等等，我想先跟你說一聲。但你大概在忙。」
發送。
已讀。
沒有回復。
這一次，我沒有再等。
我把手機屏幕按滅，放在枕頭下面。然后按了床頭的呼叫鈴。
“怎么了林女士？”
“打無痛。不等了。”
“剛才不是說再等等嗎？”
“不等了?！蔽艺f，“什么都不等了。”
護士又看了我一眼，大概覺得我這個產婦情緒不太穩定，沒再多問，出去叫**師了。
我躺在床上，感覺羊水還在往外流，溫熱的，帶著一種生命正在脫離我的身體的奇異觸感。
肚子里的小家伙踢了一腳。
很用力，像是在說：媽媽，我還在。
我用手掌覆在肚子上，隔著薄薄的病號服，感受那個小小的凸起。
“沒事的，”我小聲說，“媽媽在?！?br>說完這句話，眼淚突然就掉下來了。
沒有任何預兆。像是一根繃了三年的弦，終于在某個最微小的震動下斷裂了。我甚至來不及控制，淚水就順著太陽穴滑進頭發里，無聲無息的。
不是因為周硯白在北海道滑雪。
不是因為他在我臨產的時候陪著別的女人。
而是因為——
我發現，我甚至沒有力氣生氣了。
三年。
一千零九十五天。
我把一個女人的全部耐心、溫柔、體面、自尊，一點一點地捧出來，遞給他。他不要。他看都不看一眼。他甚至沒有伸手推開——他只是無視，像無視空氣一樣無視我。
而我居然習慣了。
這才是最可怕的地方。
02
我和周硯白的第一次見面，是在一場慈善晚宴上。
那時候我二十四歲，剛從波士頓讀完音樂治療碩士回來。我爸說，你回國了，也該認識認識圈子里的人。我說好。
晚宴在半島酒店。我穿了一條鵝**的連衣裙，頭發扎成馬尾，坐在角落里喝橙汁。
我不太喜歡這種場合。觥籌交錯，虛與委蛇，每個人臉上都掛著標準的社交笑容，像戴著一層面具。
有人過來搭話，我就笑一下，露出兩顆虎牙。這是我從小的習慣，我媽說，梔恩啊，你一笑，全世界都亮了。
我不知道全世界亮沒亮，但我知道，那個晚上，