庭群里，也是這個位置——在，但沒人注意。
群里發通知，我姐發完會單獨給我爸我媽打電話確認。
沒有人單獨給我打電話確認。
有一次家里聚餐，我沒看到群消息，遲到了兩個小時。
到的時候飯已經吃完了，碗筷已經收了。
“你怎么才來？”我媽說。
“群消息沒看到。”
“哦，那你自己熱一下剩菜。”
沒有人說“我們等你”。
也沒有人說“我給你打過電話了你沒接”。
因為沒有人打。
沒有人覺得需要確認趙安平來不來。
來了，多一雙筷子。
不來，少一雙筷子。
都一樣。
我二十五歲生日那天，家庭群里在討論姐姐的孩子上***選哪家。
三十七條消息。
沒有一條提到今天是我的生日。
我退出聊天界面。
鎖屏。
手機扣在桌上。
然后去廚房煮了一碗面。
面里臥了一個雞蛋。
我自己給自己煮的。
3.
在這個家里，唯一看見過我的人，是爺爺。
趙德厚，我爺爺。
爺爺住在老宅。城東那片老房子，兩層磚房，院子不大，種著一棵石榴樹。
姐姐不愛去爺爺家。嫌遠，嫌舊，嫌沒有空調只有風扇。
我小時候被送去爺爺家過暑假——不是因為我喜歡，是因為姐姐要上補習班，家里沒人管我。
“安平去你爺爺那住幾天，省得在家礙事。”
我媽原話。
礙事。
但爺爺不覺得我礙事。
爺爺的院子里有一把竹椅，他坐竹椅上聽收音機，我蹲在石榴樹下寫作業。
他有時候會叫我。
“安平。”
“嗯。”
“過來。”
我過去。他手里端著一碗綠豆湯。
“喝。”
他不多說話。但他叫我名字的時候，我覺得這個名字是存在的。
不像在家里——我的名字在家里出現的頻率，可能還不如“把鹽遞過來”。
爺爺七十三歲那年摔了一跤，股骨骨折，住院。
大事了。全家到齊。
但“到齊”了三天之后，就不齊了。
我爸和二叔商量了一下，結論是：請護工太貴，家里人輪流值班。
排班表是這樣的：我爸和二叔白天輪換，晚上請護工。
執行了一周。
一周后，我爸說生意忙，換成隔天來。
再一周，二叔說腰不好，改成“有空就來”。