一個月后，白天的值班基本只剩我媽偶爾過來一趟，放下飯就走。
“我還得給你姐做飯呢，你姐懷著孕。”
姐姐懷孕了。全家的注意力瞬間轉移。
爺爺住院變成了一件“不那么重要”的事。
那段時間我剛辭了職，在找下一份工作。
我媽打電話來：“安平，你反正也沒什么事，去醫院看看你爺爺。”
反正也沒什么事。
我去了。
我以為是“看看”，去幾天。
結果一去就是三個月。
第一天去，病房里只有爺爺一個人。
護工在走廊里玩手機。
爺爺躺在床上，眼睛睜著，看著天花板。
床頭柜上放著一個保溫杯，倒扣著——空的。
我給他倒了水。
他看了我一眼。
“安平來了。”
“嗯，爺爺，我來了。”
“就你來了。”
他說這話的時候，聲音很平。不是質問，是陳述。
就你來了。
那三個月，我每天去醫院。早上八點到，晚上七八點走。
給他擦身，翻身，喂飯，扶他做康復訓練。
偶爾我媽來一趟，放下一袋水果就走。
“行了安平，有你在我放心。”
放心。
我姐一次都沒來過。
**也沒來過。
我爸來過三次，每次待不到半個小時。
二叔來過兩次，都是順路。
三個月。
后來我不小心翻到爺爺的床頭柜里有一個筆記本。牛皮封面，老式的那種。
我隨手翻了一下，看到里面密密麻麻的字。
爺爺的字很大，因為眼睛不好。
第一頁寫著日期。
每一行是一天的記錄。
“3月15日，沒人來。”
“3月16日，安平來了，上午八點。”
“3月17日，安平來了。桂蘭來過，放了水果。”
“3月18日，安平來了。”
“3月19日，安平來了。”
一頁一頁翻下去。
幾乎每一行都是“安平來了”。
偶爾出現別的名字——“國勝來過，二十分鐘。國良來過，順路。桂蘭來過，十分鐘。”
但“安平來了”后面從來沒有標注時間。
因為我每天都來，從早到晚。不需要標注。
我看著那些字，手指在紙邊停了一下。
爺爺在旁邊。
他沒看我。
他說了一句話。
“安平，爺爺眼睛花了。但不瞎。”
我沒說話。
把筆記