一個(gè)月后，白天的值班基本只剩我媽偶爾過(guò)來(lái)一趟，放下飯就走。
“我還得給你姐做飯呢，你姐懷著孕。”
姐姐懷孕了。全家的注意力瞬間轉(zhuǎn)移。
爺爺住院變成了一件“不那么重要”的事。
那段時(shí)間我剛辭了職，在找下一份工作。
我媽打電話來(lái)：“安平，你反正也沒(méi)什么事，去醫(yī)院看看你爺爺。”
反正也沒(méi)什么事。
我去了。
我以為是“看看”，去幾天。
結(jié)果一去就是三個(gè)月。
第一天去，病房里只有爺爺一個(gè)人。
護(hù)工在走廊里玩手機(jī)。
爺爺躺在床上，眼睛睜著，看著天花板。
床頭柜上放著一個(gè)保溫杯，倒扣著——空的。
我給他倒了水。
他看了我一眼。
“安平來(lái)了。”
“嗯，爺爺，我來(lái)了。”
“就你來(lái)了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音很平。不是質(zhì)問(wèn)，是陳述。
就你來(lái)了。
那三個(gè)月，我每天去醫(yī)院。早上八點(diǎn)到，晚上七八點(diǎn)走。
給他擦身，翻身，喂飯，扶他做康復(fù)訓(xùn)練。
偶爾我媽來(lái)一趟，放下一袋水果就走。
“行了安平，有你在我放心。”
放心。
我姐一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。
**也沒(méi)來(lái)過(guò)。
我爸來(lái)過(guò)三次，每次待不到半個(gè)小時(shí)。
二叔來(lái)過(guò)兩次，都是順路。
三個(gè)月。
后來(lái)我不小心翻到爺爺?shù)拇差^柜里有一個(gè)筆記本。牛皮封面，老式的那種。
我隨手翻了一下，看到里面密密麻麻的字。
爺爺?shù)淖趾艽螅驗(yàn)檠劬Σ缓谩?br>第一頁(yè)寫著日期。
每一行是一天的記錄。
“3月15日，沒(méi)人來(lái)。”
“3月16日，安平來(lái)了，上午八點(diǎn)。”
“3月17日，安平來(lái)了。桂蘭來(lái)過(guò)，放了水果。”
“3月18日，安平來(lái)了。”
“3月19日，安平來(lái)了。”
一頁(yè)一頁(yè)翻下去。
幾乎每一行都是“安平來(lái)了”。
偶爾出現(xiàn)別的名字——“國(guó)勝來(lái)過(guò)，二十分鐘。國(guó)良來(lái)過(guò)，順路。桂蘭來(lái)過(guò)，十分鐘。”
但“安平來(lái)了”后面從來(lái)沒(méi)有標(biāo)注時(shí)間。
因?yàn)槲颐刻於紒?lái)，從早到晚。不需要標(biāo)注。
我看著那些字，手指在紙邊停了一下。
爺爺在旁邊。
他沒(méi)看我。
他說(shuō)了一句話。
“安平，爺爺眼睛花了。但不瞎。”
我沒(méi)說(shuō)話。
把筆記