手心有點疼。他沒看見我，還在跟村支書說西南的條件，說那邊苦，怕我受不了。
村支書問他：“那你怎么不去西南？”
他沉默了一會兒，說上海那邊機會多，等站穩了腳才能幫我。
我聽見這話，覺得好笑。
他大概覺得自己是個好男人，既沒辜負林曉棠，也沒拋棄我。兩頭都占著，兩頭都不得罪。
他從屋里出來時看見我，臉上閃過一絲慌亂。問我什么時候來的，聽見了多少。
我說剛來。
他松了口氣，又開始說去西南要注意的事，讓我別怕，他一定想辦法。說這話時他看著我，眼睛挺真誠的，像真的一樣。
我看著他，想起昨晚他撒謊時的表情，和現在一模一樣。
他的眼睛會騙人，但姑父的信不會。
第三章
3.
“伴侶填的是林曉棠”——這七個字，比他說過的所有話都重。
我說：“好。”
他愣了一下，大概沒想到我這么好說話。又叮囑了幾句，走了。走之前還說晚上來找我，給我帶點東西。
我站在村支書家門口，看著他走遠。他的背影挺直的，步子也穩，像是前面有很好的日子在等他。
確實有。上海，好工作，還有林曉棠。
他要的東西，都有了。
我轉身往回走，包裹繩在手里晃蕩。天很藍，太陽很大，曬得人暖洋洋的。我突然想起昨晚盯著房梁時想明白的一件事——
他從來沒想過帶我走。
他想的，只是怎么讓自己走得更好。
分配前的最后幾天，知青點的人陸續走了。
顧長征天天往林曉棠那邊跑，幫她打包行李、聯系車皮。有人打趣他：“你這是照顧同路的戰友??？”他笑著說對。
我在收拾自己的東西。三年了，東西不多，一個包袱就能裝下。幾件換洗衣服，一雙布鞋，一個搪瓷缸子。缸子底下還泡著那封信，紙已經爛了，看不清字了。
顧長征來了一趟，看見我的包袱，說太寒酸了。讓**從上海寄點東西過來，說上海什么都有，到時候給我帶。
我說不用。
他沉默了一會兒，突然說：“你是不是在生我的氣？”
我搖頭。
他明顯不信，又說了一大段話。大意是他做的一切都是為了兩個人的將來，林曉棠的關系能幫他站穩腳跟，到時