婆婆走了。
走得很突然。
那天早上我像往常一樣去給她煮粥，推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，她已經(jīng)靠在床頭不動(dòng)了。
手里攥著遙控器，電視開(kāi)著，演的是養(yǎng)生節(jié)目。
我叫了她三聲，沒(méi)應(yīng)。
我沖上去摸她的脈搏，什么都沒(méi)有。
我打了120，做了心肺復(fù)蘇，做了所有我能做的。
但還是沒(méi)救回來(lái)。
腦溢血，從發(fā)病到死亡不到兩個(gè)小時(shí)。
后來(lái)醫(yī)生跟我說(shuō)，這種病來(lái)得快，人基本上沒(méi)有痛苦。
沒(méi)有痛苦。
但對(duì)我來(lái)說(shuō)不是。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我每天早上六點(diǎn)起來(lái)給她煮粥，白天幫她翻身、擦身、喂藥、做康復(fù)訓(xùn)練，晚上陪她看電視劇到十點(diǎn)，幫她關(guān)燈，等她睡著了我才回自己的房間。
她的床鋪比我的干凈，她穿的衣服比我的整齊，她吃的水果永遠(yuǎn)是最好的，我吃的是超市晚上八點(diǎn)打折的。
這些事李明輝不知道。
他也不需要知道，因?yàn)樗谕獾爻霾睢?br>一出差就是一個(gè)月兩個(gè)月，偶爾回來(lái)一次，待兩天就走，走的時(shí)候連婆婆的藥都沒(méi)看一眼。
我說(shuō)**身體不好你多關(guān)心關(guān)心，他說(shuō)："有你呢，我不放心你嗎？"
有你呢。
這三個(gè)字就是他對(duì)這段婚姻的全部態(tài)度。
有你呢，所以我什么都不用做。有你呢，所以我該吃吃該喝喝該出差出差。有你呢，所以我每個(gè)月往家里打五千塊錢(qián)就算盡了孝。
五千塊。
一個(gè)偏癱老人的月開(kāi)銷(xiāo)：護(hù)工費(fèi)八千起步，紙尿褲五百，藥費(fèi)一千五，營(yíng)養(yǎng)品一千，康復(fù)器材費(fèi)另算。
他打五千，缺口我來(lái)補(bǔ)。
怎么補(bǔ)？我白天在超市做收銀員，一個(gè)月三千五。晚上去餐廳端盤(pán)子，一個(gè)月兩千。周末偶爾接點(diǎn)手工活，能賺幾百。
加起來(lái)六千左右，加上他的五千，勉強(qiáng)夠。
什么叫勉強(qiáng)夠？就是沒(méi)有存款，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有社交，沒(méi)有假期，沒(méi)有我自己。
三年，我變成了一個(gè)沒(méi)有名字的人。
我叫周敏，三十二歲。但在婆婆的病床前，他們叫我"明輝媳婦"。
連婆婆自己都這么叫。
"明輝媳婦，幫我倒杯水。"
"明輝媳婦，電視聲音太小了。"
"明輝媳婦，今天粥太稠了。"
她從來(lái)不叫我周敏。
我不是周敏，我是明輝媳婦。
但