有名字牌。
甚至實習生都有。
我沒有。
我站在后廚看著他們吃年夜飯。
年終獎發了。
保安三千。
前臺五千。
業務員最多的拿了兩萬。
我沒有。
我從來沒有過年終獎。
我那年牙疼了兩個月。
右邊倒數第二顆磨牙，一吃冷的就疼，后來吃熱的也疼。
我去藥店買了止痛藥，12塊。
扛了兩個月，不疼了。
不是好了。
是那顆牙死了。
我沒去看過牙醫。
看牙醫要錢。
我沒有醫保。
掛號加拍片加治療，少說七八百。
我跟馬建華說過。
他說：“牙疼吃點藥就行了，去什么醫院。”
他自己的牙倒是在市里最好的口腔醫院做的。
種植牙。一顆一萬二。
公司報銷的。
3.
我去年冬天想買件外套。
我那件穿了四年了，袖口都磨白了。
我在手機上看了好久，選了一件打折的，298。
馬建華看了一眼：“上個月不是買了一件嗎？”
上個月買了一件。
29塊。
地攤上買的。
拉鏈第三天就壞了。
他說的那件。
我沒吭聲。298的外套沒買。
后來降溫，我把我媽留下來的舊棉襖翻出來穿。
那件棉襖是我媽穿了十幾年的，洗得發白，但厚實。
我穿上的時候聞到一股舊樟腦丸的味道。
那是我**味道。
我媽活著的時候，一直穿這件棉襖。冬天出門買菜穿，在家做飯也穿。
我說過好幾次讓她換一件新的。
她說：“能穿，扔了可惜。”
她舍不得扔。
我也舍不得扔。
那年公司接了一個大單子，做一個樓盤的建材供應。
是我聯系的客戶。
甲方的采購經理是我同學的老公。我請人吃了三次飯，陪了兩次酒，才把關系搭上。
那個單子利潤七十多萬。
馬建華高興了一個星期。
給業務部發了獎金。
給我說了句：“你這個同學不錯，以后多聯系。”
沒了。
七十多萬。
我連一頓好飯都沒吃上。
那年我闌尾炎犯了，半夜疼得在床上打滾。
馬建華開車送我去醫院。
手術做完，住了四天院。
一萬二。
全自費。
因為我沒有醫保。
馬建華交費的時候臉色不好看。
“一個闌尾炎怎么花這么多？”
醫生說了，如果有醫保