“遺囑不是這份。”
全屋的人都看向我。
我媽愣了一下，嘴角還掛著剛才分配遺產時那種“一切盡在掌握”的表情。
我哥放下茶杯。我嫂子的手停在半空。
三姨、大伯、表哥——坐了一屋子的人，沒有一個眨眼。
我**聲音壓低了：“敏敏，你說什么？”
我從包里掏出一個牛皮紙信封。
她的臉色變了。
1.
我媽說的那份“遺囑”，是一張白紙。
不是真的白紙。是一張寫了字的白紙。
我爸的字。歪歪扭扭，寫在一張從作業本上撕下來的紙上。內容很簡單——“房子和存款都留給兒子周強，女兒周敏已出嫁，不參與分配。”
沒有日期。沒有簽名。沒有見證人。
我媽把這張紙拍在桌上的時候，我嫂子馬玲第一個點頭。
“爸生前就是這個意思。”
我哥周強坐在主位上，沒說話，但也沒反對。
他端著茶杯，用蓋子撥了撥茶葉，像是在等一個已經定好的結果走完流程。
親戚們開始附和。
三姨說：“建國走之前確實說過，房子給兒子。”
大伯說：“這也是老規矩了。”
我坐在角落。
從進門開始，沒人給我倒水。
椅子是我自己從墻邊搬過來的。
我媽分配遺產的時候，她的眼睛看過我哥，看過我嫂子，看過每一個親戚——唯獨沒有看我。
好像這張桌子上，本來就沒有我的位置。
我看著那張紙。
我爸的字我認得。但那張紙上的字——太整齊了。
我爸生前手抖，寫字歪得厲害。最后兩年連自己名字都簽不利索。
這張紙上的字，一筆一劃，穩穩當當。
我沒有當場說。
我只是問了一句：“媽，這是什么時候寫的？”
她沒回答。
她看了我嫂子一眼。
馬玲接過話：“去年秋天。爸清醒的時候寫的。”
去年秋天。
去年秋天我爸在ICU住了四十天。費用是我交的。
他清醒的時間，加起來不超過三個小時。那三個小時，我一直在病房里。
他沒寫過任何東西。
我的手攥緊了包帶。
包里那個牛皮紙信封硌著我的手。
那是我爸真正的遺囑。公證處出的。兩年前，他親手辦的。
我沒有馬上拿出來。
不是還沒到時候。
是我想再聽聽，這屋