前，五姐的女兒辦滿月酒，我媽坐了四個小時的大巴去了。
我爸遞給我一個信封，里面是兩千塊錢和一張***。
“這是爸的一點心意。”他說，“卡你先收著，以后有用。”
我當時沒在意那張卡，隨手塞進了抽屜里。
婚禮很小。我老公張晨家里條件一般，但人踏實。沒辦酒席，就請了幾個朋友吃了頓飯。
飯桌上，張晨問我：“你家這么多姐姐，一個都不來嗎？”
“忙。”我說。
“九個人都忙？”
我夾了一筷子菜，沒說話。
后來大姐在家庭群里發了條消息：“小九結婚了？怎么也不說一聲？”
群里有人回了幾個“恭喜”的表情包。
然后就沒有然后了。
沒有紅包，沒有禮物，沒有電話。
連一條完整的祝福都沒有。
我那天晚上翻了翻那個家庭群的聊天記錄。群名叫“林家芳華姐妹”，建群的是大姐，群成員八個人。
沒有我。
群是兩年前建的。兩年了，沒人發現少了一個人。
或者發現了，但覺得無所謂。
“你不在群里？”張晨看到了，皺了皺眉。
“沒事。”我鎖了手機，“我跟她們不太熟。”
張晨看著我，沒說話。
他大概覺得，九個親姐妹，怎么會不太熟？
我沒解釋。
有些事，解釋起來比經歷更累。
我爸是三年前查出肺癌的。
那天我接到電話，是醫院打來的。
“林建國的家屬嗎？”
“我是他女兒。”
“你父親的檢查結果出來了，建議盡快來一趟。”
我掛了電話，先跟公司請了假，然后才開始給姐姐們打電話。
大姐：“我在外地出差，走不開。你先去看看。”
三姐：“多嚴重啊？要不先觀察觀察？”
五姐：“我這邊孩子要期末考了，實在沒空。”
八姐：“姐你去吧，我這邊老公加班，家里走不開。”
九個女兒，只有我一個人去了醫院。
醫生說，中晚期，最多兩年。
我簽了住院同意書，交了押金，在病房陪了第一個夜。
第二天，我在家庭群里發了消息：“爸查出肺癌，中晚期。”
大姐：“啊？這么嚴重？”
三姐：“需要多少錢？”
六姐：“我們湊湊？”
七姐：“我這個月手頭緊……”
消息你一句我一句