導語：
我種了八年香椿，大棚里一茬茬的紅油香椿能賣到至少六十塊一斤。
那天我正在地里掐嫩芽。
一個穿白裙子戴草帽的女人舉著手機沖進來，對著鏡頭就喊：
「家人們快看！這野地里的香椿沒人要，咱們隨便摘！」
我讓她別摘，而她說我小氣。
還說野菜本來就是野生的。
后來我把她告了，她賠了三萬塊，在直播間哭著道歉。
我以為這事完了，直到她帶著一群粉絲半夜闖進我的大棚，說要讓我「身敗名裂」。
1
我叫陳大柱，今年四十三，山東平陰人。
家里四個大棚，種的全是紅油香椿。
這品種芽紅、葉嫩、香味濃，早春頭茬能賣到六十塊錢一斤。
我種了八年，從露天種到大棚，從一家種到帶全村種，現在村里人見了面都喊我「陳師傅」。
香椿這東西嬌貴。
頭茬必須趕早，太陽一出來，嫩芽就發蔫，品相差了，價格能掉一半。
所以我每天凌晨四點起床，摸黑進棚，戴著頭燈掐嫩芽。
一掐就是四個小時，腰都直不起來。
那天是三月十二號，我記得特清楚。
頭茬香椿剛上市第三天，我棚里忙得腳不沾地。
早上七點多，太陽剛冒頭，我蹲在大棚里掐嫩芽。
忽然聽見外頭有人喊「家人們快看！這野地里的香椿沒人要，咱們隨便摘！」
我愣了一下，以為聽錯了。
抬起頭，透過棚膜看見一個白影子在晃。
我放下竹筐走出去，就看見一個女的。
二十多歲，穿條白裙子，頭上戴個草帽，臉上化著精致的妝。
她舉著個手機支架，正對著我隔壁大棚的香椿樹拍。
她身后跟著三四個年輕人，有男有女，手里都提著塑料袋，正往樹上夠。
「哎！那是我的棚！」我急忙喊了一聲，快步走過去。
那女的轉過臉，看了我一眼，嘴角一撇，對著手機鏡頭就說「家人們，這大爺說棚是他的。咱們不就摘點野菜嗎？至于這么小氣嗎？」
彈幕刷得飛快，我看不清，但能聽見她手機里外放的那道聲音「主播快摘！」「這老頭真摳門！」「野菜本來就是野生的，憑啥不讓摘？」
我走到她跟前，指著棚邊的牌子。
「看見沒？私人種植，禁止采摘。這香椿是我種的