晚飯做了四個菜，小禾吃得滿嘴油。
她突然抬頭，含含糊糊地說了句。
“媽，爸爸家那個阿姨，炒菜放好多鹽。”
我夾菜的筷子頓住了。
“什么阿姨？”
小禾沒察覺我的異常，又扒了一口飯。
“就寒假去爸爸那兒住的時候啊。”
“有個阿姨天天在家，做飯?zhí)貏e咸。”
“不過她對我還行，給我買了個新書包。”
冰箱壓縮機嗡嗡地響。
出租屋的燈管閃了兩下，光線忽明忽暗。
我慢慢把筷子放下。
“小禾，那個阿姨住在哪兒啊？”
“就住咱家呀。”
她說“咱家”兩個字時，語氣特別自然。
自然到我心臟像被人攥了一把。
咱家。
那個我三年沒回去過的家。
我端起碗，走進廚房，打開水龍頭。
水聲蓋住了一切。
我沒讓小禾看見我的臉。
01
小禾九點半睡著了。
我把她的被角掖好，關上臥室門。
出租屋很小，兩室一廳，月租六百。
墻皮靠窗那面鼓起一大塊，梅雨季就發(fā)霉。
客廳放不下沙發(fā)，只擺了張折疊桌和兩把塑料凳。
我坐在塑料凳上，打開手機。
先翻的是方旭東的朋友圈。
最近三個月，全是工作內容。
項目現(xiàn)場照、甲方合影、加班的辦公桌。
沒有一張生活照。
我又打開**，用他的賬號登錄。
密碼三年沒變，還是小禾的生日。
收貨地址一欄，排在最前面的是我們省城的家。
但收件人那一行，不是“方旭東”。
是“宋穎”。
我盯著這兩個字看了很久。
宋穎。
我不認識這個名字。
往下翻，最近半年的收貨記錄：
女款羊絨大衣，一千六。
某品牌護膚套裝，八百。
一雙37碼的短靴。
我穿39碼。
我退出**，沒有截圖。
手也沒抖。
只是坐在那里，聽冰箱嗡嗡響了很久。
這臺冰箱是搬來時房東送的，壓縮機有毛病，每隔三十秒就震一下。
三年了，我聽了一千多個夜晚。
以前覺得吵。
今晚覺得這聲音剛好能填上胸口那個洞。
凌晨一點，我拿起手機，給方旭東發(fā)了條消息。
“小禾寒假作業(yè)寫完了，開學沒問題。”
他秒回：“好的，辛苦你了。”
辛苦我了。
這四個字他說了三年。
每