我嫁給張宸的第三年，婆婆終于住進(jìn)了我家。她來(lái)的第一件事，就是接管了廚房，每天雷打不動(dòng)地給我熬一鍋補(bǔ)湯。那湯黑乎乎的，帶著一股難以言喻的土腥味，她卻說(shuō)這是鄉(xiāng)下帶上來(lái)的獨(dú)門(mén)秘方，大補(bǔ)。
張宸也勸我：“媽是為了我們好，你就喝了吧。”可我每次喝完，晚上都會(huì)做同一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里，一個(gè)模糊的男人站在我床邊，一遍遍地問(wèn)我：“我的骨頭……好喝嗎？”
1
那碗湯又被端到了我面前。黑褐色的液體在白瓷碗里微微晃蕩，表面浮著一層油膩的光，底下沉著些看不清的、絮狀的東西。土腥味混雜著某種草藥被久熬后的苦澀，直沖鼻腔，我的喉頭立刻涌上一股酸水。
婆婆的手緊緊攥著碗沿，指節(jié)泛白，那雙略顯渾濁的眼睛一眨不眨地釘在我臉上，嘴角卻努力扯著一個(gè)鼓勵(lì)的、近乎僵硬的笑。“小晚，趁熱。媽熬了三個(gè)鐘頭呢，火候足，藥性才能全進(jìn)去。”她的聲音又輕又軟，卻帶著一種不容拒絕的沉甸甸的分量。
我胃里一陣抽搐。結(jié)婚三年，肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜，起初是我和張宸嘴硬說(shuō)不急，可婆婆從老家搬來(lái)的這一個(gè)月，空氣都變了。她以“調(diào)理身體”為名，迅速占領(lǐng)了我家的廚房，那些我精心挑選的鍋具被挪到角落，取而代之的是她從蛇皮袋里掏出的、黑漆漆的瓦罐和一捆捆散發(fā)怪味的干草根。
“媽?zhuān)@味道……我實(shí)在喝不下。”我往后縮了縮，后背抵住冰涼的椅背，“而且我最近胃口不好，喝了這個(gè)，晚飯都吃不下了。”
婆婆臉上的笑容瞬間垮了。她沒(méi)有立刻發(fā)作，而是先長(zhǎng)長(zhǎng)地、幽怨地嘆了一口氣，那嘆息聲在過(guò)分安靜的餐廳里盤(pán)旋，像一條冰冷的蛇。“小晚啊，”她的聲音開(kāi)始發(fā)顫，眼眶迅速紅了，“媽知道，媽是個(gè)鄉(xiāng)下人，做的東西粗，比不**平時(shí)吃的那些精細(xì)玩意兒。可這方子，真是好東西，是我們老張家祖?zhèn)鞯摹瓔尨罄线h(yuǎn)背過(guò)來(lái)，手都勒紫了，就是盼著能早點(diǎn)抱上孫子啊。”
她不說(shuō)“孫子”還好，一說(shuō)這個(gè)，我太陽(yáng)穴就突突地跳。我看向坐在對(duì)面的張宸，他正低頭剝著一只蝦，動(dòng)作慢條斯理，仿佛對(duì)餐桌上的暗流毫無(wú)察覺(jué)。
“宸……