蘇櫻蹲在儲物柜前整理舊課本時，晨霧正順著老校區的雕花鐵窗滲進來。

樟木箱里的《飛鳥集》滑落在潮濕的**石地面上，夾在扉頁的櫻花**碎成兩半——那是去年轉學的同桌林茉留給她的最后禮物。

紫色墨水寫的"要勇敢啊"正在水汽里暈染，模糊了花瓣邊緣的齒痕。”

高二理科重點班名單如下...“掛在走廊盡頭的鐵皮喇叭突然炸響，電流雜音驚得她手一抖，《全球通史》厚重的書脊撞上某個溫熱的胸膛。

腕間的銀鏈猝然繃緊，櫻花吊墜的尖角正勾著對方校服的第二顆紐扣。

晨光穿透霧靄，她看見那顆紐扣是罕見的磨砂質地，邊緣刻著極細的螺旋紋。

薄荷混著青草的氣息撲面而來。

少年俯身撿書的動作讓白襯衫后領微微翻起，晨光在他后頸棘突處投下淺淡的陰影。

蘇櫻注意到他左手虎口有道月牙形的舊疤，袖口沾著生物園特有的紅黏土——上周暴雨沖垮了苗圃，那片櫻花林的泥地應該還沒干透。”

蒲玉！

開學致辭輪到你了！

“教導主任的怒吼從三樓砸下來，男生扯斷纏在紐扣上的銀鏈，殘破的櫻花瓣落進她掌心。

蘇櫻蹲在七零八落的書堆里，數著他跑遠時白球鞋在潮濕瓷磚上留下的水痕：前十西步是規律的三連音，最后三步卻亂了節奏。

當最后一聲腳步消散時，禮堂傳來話筒試音的嗡鳴，混著窗外遲歸的蟬鳴。

她捻起那片殘缺的花瓣，對著晨光看到背面印著極淡的墨跡，像是被雨水洇開的物理公式片段。

二樓禮堂傳來清冽的男聲，透過老舊的音響設備帶著砂紙般的粗糲感：”...春分日的陽光與地軸傾角存在23°26的永恒誤差，就像我們永遠無法真正抵達的理想狀態...“玻璃窗被聲波震得嗡嗡作響，蘇櫻把花瓣夾進新領的物理課本。

油墨未干的封面上，"蒲玉"兩個字印在**職務欄，鋼筆水在紙張纖維里洇出毛邊，恰似一朵將開未開的重瓣櫻。

當她抱著箱子走進教室時，黑板擦正拍打著值日表。

粉筆灰簌簌落在第三排靠窗的課桌上——那里擺著瓶喝到一半的蘇打水，瓶身凝結的水珠在桌面匯成蜿蜒的小溪。

前排女生正在傳閱新班委名單，蘇櫻聽見她們壓低聲音說：”聽說蒲玉拒絕了清華保送，非要參加高考...“”據說是為了等什么人...“”砰！

“教室后門突然被撞開，穿紅色球衣的男生旋風般沖進來。

籃球砸在蘇櫻腳邊，彈起時帶飛了她的橡皮。

自稱程野的體育委員咧著嘴笑，小麥色皮膚上沁著汗珠：”美女，幫忙撿個球唄？

“他手腕上的護腕繡著歪扭的字母LC，像是誰名字的縮寫。

蘇櫻彎腰時，瞥見蒲玉的白襯衫衣角從后門閃過。

他左手拎著半融化的冰袋，右手握著瓶未開封的礦泉水，袖口的紅泥在陽光下泛著鐵銹般的光澤。

程野突然吹了聲口哨：”學霸又去當園丁了？

你那棵寶貝櫻樹還沒死透啊？

“窗外傳來沉悶的雷聲，蘇櫻的橡皮滾到講臺邊緣。

她蹲下身時，發現地板縫里卡著片干枯的櫻花花瓣，邊緣用藍黑鋼筆寫著極小的數字：17。

這讓她想起林茉轉學前夜，在生物園櫻花樹下埋下的鐵盒，盒蓋上就刻著同樣的數字。