Day 1 陰 · 轉學日林聽雨在校門口公告欄前駐足。

玻璃罩內貼著上月物理競賽獲獎名單，冠軍照片上的少年抿著嘴，眼下有淡淡的青黑。

照片邊角微微卷起，像是被人反復摩挲過——就像她書包夾層里那張七年前的兒童畫，邊緣己經(jīng)泛黃，兩個火柴人手牽著手站在歪脖子槐樹下。

"看夠了嗎？

"清冷的聲音從身后傳來。

林聽雨轉身時，鼻尖差點蹭到對方校服第二顆紐扣。

她仰頭看見凸起的喉結，然后是線條鋒利的下頜——和照片里一模一樣，除了右眉骨多了一道淺疤。

顧清讓用鑰匙打開公告欄，取出自己的獲獎證書。

他左手戴著一只黑色半指手套，露出的指尖有化學試劑灼傷的痕跡。

"你長高了，"林聽雨聽見自己說，"以前只比我高半個頭。

"他的動作頓了一下，證書邊緣在玻璃上刮出刺耳的聲響。

Day 3 晴 · 物理實驗室實驗課分組表貼在走廊墻上，林聽雨的名字和顧清讓擠在同一格。

"電磁感應實驗。

"他頭也不抬地組裝線圈，白大褂袖口沾了鐵粉，"你記錄數(shù)據(jù)。

"林聽雨湊近觀察電流計，聞到他衣領上淡淡的松木香。

這種味道她在福利院義工身上常聞到，是給木制玩具消毒用的防腐劑。

"往后退。

"他突然側身擋住實驗臺。

下一秒，她剛才站立的位置爆出電火花。

走廊里的應急燈忽明忽暗，顧清讓的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

林聽雨發(fā)現(xiàn)他右眼睫毛比左眼長，小時候就是這樣。

Day 6 雨 · 圖書館梅雨季的潮氣讓古籍區(qū)的書頁都變得綿軟。

林聽雨踮腳去夠頂層那本《星云圖譜》，有人先一步抽走了它。

顧清讓站在梯子上，雨聲在他背后的彩繪玻璃上蜿蜒成河。

他遞來書時，手套與袖口之間露出一截繃帶——這次她看清了，是醫(yī)用紗布，不是自殘的傷痕。

"燙傷。

"他順著她的視線解釋，"做鋁熱反應實驗。

"書里夾著張借閱卡，最近三年的記錄全是他的字跡。

林聽雨指尖撫過那些日期，全是每月15號，像某種隱秘的儀式。

Day 9 多云 · 廢棄音樂教室放學后的鋼琴聲引著林聽雨推開掉漆的木門。

顧清讓在彈《天空之城》，左手因為手套的阻礙總是慢半拍。

陽光透過破窗簾照在鋼琴漆面上，映出她晃動的影子。

琴聲戛然而止。

"城南家屬院，"他突然說，"302室陽臺能看到北斗七星。

"林聽雨從書包里掏出那顆玻璃珠，放在中央C鍵上："301室的女孩用它許過愿。

"玻璃珠里的星云在暮光中旋轉，顧清讓的呼吸突然變得很輕。

Day 12 雷陣雨 · 校醫(yī)務室消毒水味混著雷聲灌進鼻腔。

林聽雨在布簾后看見顧清讓的側影，校醫(yī)正在給他左手換藥。

"說過多少次了，化學實驗要戴全指手套！

"校醫(yī)剪開紗布，露出掌心猙獰的水泡，"這都第三次灼傷了，你想廢掉這只手嗎？

"林聽雨悄悄放下從福利院要來的燙傷膏。

轉身時撞到輸液架，簾子晃動的間隙里，她看見顧清讓把臉埋進掌心，肩膀抖得像風中的紙。

Day 14 晴 · 天文社招新林聽雨在報名表上寫下名字時，身后傳來吸氣聲。

天文社社長尷尬地**手："那個...顧清讓己經(jīng)三年沒招到搭檔了。

"活動室角落，穿社服的少年正在調試望遠鏡。

晨光把他后頸的絨毛染成金色，像她珍藏的畫里，槐樹梢上的月亮。

"我知道。

"林聽雨拿起另一份報名表，"七年前他答應過，要教我認仙女座。

"顧清讓手里的目鏡啪嗒掉在地上。