清晨第一縷陽光刺破窗簾時，梟沉的胃又開始抽痛。

他蜷縮在床鋪上，指尖摸索著床頭柜上的鋁盒——空的。

昨晚給小學生補完課，他明明記得把最后一粒胃藥吞了下去，連鋁盒都扔進了垃圾桶。

“靠。”

他罵了句，抓過衛衣套在身上。

鏡子里映出一張蒼白的臉，眼下浮著青黑，像被人揍了兩拳。

趙胖從上鋪探出頭，發膠罐子在手里轉得呼呼響：“沉哥，早讀課要遲到了——替我點名。”

梟沉抓過書包往肩上一甩，“去醫務室。”

九月的風裹著桂花香，醫務室走廊空蕩蕩的。

他剛在掛號機前站定，身后忽然響起皮鞋叩地的聲音。

回頭時，李曉洛抱著文件夾從樓梯口走來，白大褂下擺被風吹得揚起，露出一截纖細的腳踝。

“胃病？”

她挑眉，鏡片后的目光掃過他攥著腹部的手。

“嗯。”

梟沉別過臉，盯著她胸前的工作牌——“計算機系學生會** 李曉洛”，燙金的字體在晨光里晃得人眼暈。

“跟我來。”

她轉身時，馬尾掃過他手背，帶著若有若無的橙花香味。

醫務室里彌漫著消毒水的氣味。

李曉洛拉開抽屜，取出個鋁盒推到他面前：“新到的緩釋片，飯后吃。”

梟沉愣住——和他昨晚扔掉的盒子一模一樣，連盒蓋上“每日三次”的字跡都像出自同一人之手。

他指尖摩挲著盒身，忽然想起上周在圖書館，她湊過來看他寫微分方程時，發梢掃過他手腕的觸感。

“謝……叫姐姐。”

她忽然開口，打斷了他的話。

陽光從百葉窗的縫隙里漏進來，在她臉上織出金色的條紋，“上次幫你改論文時說過，忘了？”

梟沉的耳尖瞬間發燙。

那次他在機房熬夜做項目，低血糖暈倒在她面前，醒來時聽見她對著空氣說：“以后叫姐姐，知道了嗎？”

當時他以為是錯覺，原來她是認真的。

“學姐……”他猶豫著開口，“這不太好吧？”

“哪里不好？”

李曉洛 leaned against the desk，白大褂下的輪廓隱約可見，“你比我**個月，叫聲姐姐吃虧了？”

走廊里傳來腳步聲，梟沉下意識后退半步，后腰抵在藥柜上：“沒……只是……只是什么？”

她忽然逼近，鼻尖幾乎要碰到他的。

梟沉能看見她睫毛在眼下投出的陰影，聽見她輕輕的呼吸聲——像橘子汽水開瓶時的“噗嗤”聲。

手機在這時震動，家教家長發來消息：“梟老師，今天能提前一小時來嗎？

孩子發燒了。”

“抱歉學姐，”梟沉側身避開她的目光，“我得去做家教了。”

“站住。”

李曉洛的聲音冷下來，像冬天的冰錐。

梟沉剛邁出半步，手腕就被她攥住——她的指尖帶著醫務室的涼意，卻在觸到他皮膚時驟然收緊。

“胃藥帶著。”

她把鋁盒塞進他書包側袋，“晚上九點，老地方。”

老地方是教學樓后的銀杏林。

此刻暮色西合，李曉洛倚著樹干玩手機，粉色頭盔擱在腳邊，露出一小截白皙的腳踝。

聽見腳步聲，她頭也不抬地拋來瓶飲料：“給你的。”

橘子汽水在掌心滾出涼意。

梟沉擰開瓶蓋，氣泡聲在寂靜中格外清晰。

他忽然想起高中時，總在課間看見隔壁班的女生抱著橘子汽水猛灌，陽光穿過玻璃瓶，在她臉上碎成金斑。

“為什么喜歡橘子味？”

話出口才意識到失禮，他慌忙補了句，“學姐。”

李曉洛抬頭，目光在他臉上停留三秒：“因為甜。”

她站起身，小電驢的鑰匙在指間轉了個圈，“上車。”

“去哪？”

“送你家教。”

她跨上電驢，發動的轟鳴聲驚飛了樹梢的麻雀，“再磨蹭孩子該燒糊涂了。”

晚高峰的車流里，李曉洛的電驢像條靈活的魚。

在第三個紅綠燈前，她突然急剎，梟沉的下巴撞上她的肩膀——聞到她發間混著的橙花與橘子汽水味。

“笨蛋。”

她的聲音帶著怒氣，卻在轉頭時放軟，“抱緊我。”

梟沉的手懸在半空，最終輕輕環住她的腰。

隔著白大褂，能感受到她身體的溫度——像團小火苗，在秋風里輕輕搖晃。

“到了。”

電驢停在小區門口，李曉洛遞來袋溫熱的包子，“吃完再上去，空腹吃藥傷胃。”

“學姐……”梟沉望著她，喉嚨突然發緊。

遠處的便利店亮著暖光，有對母女正分享著烤紅薯。

“怎么？”

她摘下頭盔，短發被風吹得翹起，像只炸毛的貓。

“沒什么。”

他咬開包子，熱乎的湯汁燙了舌尖，“謝謝姐姐。”

三個字出口的瞬間，李曉洛的耳尖驟然泛紅。

她猛地轉身發動電驢，聲音里帶著掩飾不住的慌亂：“啰嗦！

快走！”

梟沉望著她消失在街角的背影，忽然笑出聲。

口袋里的橘子汽水晃了晃，氣泡撞擊瓶壁的聲音，像極了心跳。

手機在這時震動，新消息來自李曉洛：“以后每天早上七點，老地方。”

他挑眉打字：“干嘛？”

回復幾乎是秒回：“**你吃早飯，笨蛋弟弟。”

夜風帶來銀杏葉的沙沙聲，梟沉摸出鋁盒吞下藥片。

遠處的便利店玻璃上，映出他嘴角的笑意——原來冷傲如李曉洛，也會在秋天的風里，藏著一顆橘子味的糖。

而他不知道的是，此刻的李曉洛正停在便利店門口，盯著貨架上的橘子汽水發呆。

收銀臺的小妹笑著問：“同學，要幾瓶？”

她紅著臉抓起三瓶扔進購物籃，忽然想起他剛才那句“姐姐”——比橘子汽水還要甜，還要讓人上癮。

“再來包橘子糖。”

她小聲說，指尖撫過發燙的耳垂。

月光穿過銀杏樹的枝葉，在她發梢撒下碎金。

遠處傳來梟沉給小孩講課的聲音，混著晚風里的桂花香，織成這個秋天最溫柔的夢境。