泥巷晨霧------------------------------------------。，昨夜不知什么時(shí)候落了雨，雨不大，卻足夠把這條本就泥濘不堪的路攪得更加難走。，灰蒙蒙地裹著整條巷子，像是有什么東西在地底下喘氣，把這一片天地都呵成了混沌。，兩邊的土墻歪歪斜斜地?fù)沃瑝︻^上長(zhǎng)著枯草，草葉上掛著露珠，沉甸甸地垂下來(lái)。，從裂縫里能看到里面黃褐的土坯，一層一層的，像是時(shí)間的年輪。，動(dòng)作極快，轉(zhuǎn)眼就消失在另一道裂縫里。，是那種濕冷，不像北方的干冷還能扛一扛，這種冷是鉆進(jìn)骨頭縫里的，讓你從里到外都涼透。，說(shuō)不上難聞，但也絕對(duì)不好聞，就是那種窮巷子里特有的氣味，待久了聞不出來(lái)，可但凡離開一陣再回來(lái)，那股味道能讓你鼻子一酸。，靠近巷尾的地方，有一間矮屋。，其實(shí)也就是個(gè)能擋風(fēng)遮雨的地方罷了。，可年頭久了，墻上滿是裂縫，有的地方能塞進(jìn)兩根手指。，有些地方塌了下去，露出里面黑漆漆的椽子。，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，門下邊有條兩指寬的縫，冷風(fēng)從那里灌進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響。。，天還沒(méi)亮。
不是被什么聲音吵醒的，就是到了時(shí)辰自然醒，這么多年了，每天都是這個(gè)時(shí)候。
身體像是上了發(fā)條一樣，到什么點(diǎn)做什么事，不需要想，不需要猶豫。
屋里黑得伸手不見五指。
他躺在角落里那堆破被褥上，說(shuō)是被褥，其實(shí)就是些爛棉絮和舊布片堆在一起，壓得實(shí)了，勉強(qiáng)能隔一點(diǎn)地上的寒氣。
底下的地面是夯土的，硬邦邦的，潮氣從下面往上滲，一晚上能把他后背浸得冰涼。
他躺著沒(méi)動(dòng)，先睜開眼睛，讓自己清醒過(guò)來(lái)。
這是他養(yǎng)成的習(xí)慣。
小時(shí)候有一回剛醒就猛地坐起來(lái)，眼前一黑差點(diǎn)栽倒，從那以后他知道了，餓著肚子的時(shí)候不能急，得慢慢來(lái)。
他聽著外面的聲音。
風(fēng)聲，嗚嗚地穿過(guò)巷子，偶爾撞在墻上發(fā)出低沉的聲響。
遠(yuǎn)處有狗叫，叫了兩聲就停了，大概是做了個(gè)夢(mèng)。
再遠(yuǎn)些，好像有人咳嗽，聲音悶悶的，隔著好幾堵墻傳過(guò)來(lái)。
沒(méi)有雞鳴。
這條巷子里沒(méi)人養(yǎng)雞，連人都養(yǎng)不活，哪有余糧養(yǎng)雞。
他慢慢坐起來(lái)，破棉絮從他身上滑落，露出瘦削的肩膀。
冷氣立刻撲上來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)**進(jìn)皮膚。
他打了個(gè)哆嗦，但沒(méi)縮回去，伸手在黑暗中摸索，找到了那件疊得整整齊齊的***。
衣服是粗布的，灰白色，洗得看不出原來(lái)的顏色了。
上面有好幾個(gè)補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，是他自己縫的。
一個(gè)大男人，縫補(bǔ)的手藝能好到哪去？
不過(guò)能遮住破洞就行，他不講究這些。
穿好衣服，他彎著腰站起來(lái)。
這屋子太矮了，他還沒(méi)完全長(zhǎng)**的個(gè)子，但頭頂已經(jīng)快碰到房梁了。
如果站直了，茅草會(huì)扎到他的頭發(fā)。
他摸到門邊，拉開了門栓。
門吱呀一聲開了，霧氣立刻涌進(jìn)來(lái)，涼絲絲的，帶著外面的濕氣。
他站在門檻上，瞇著眼睛看了看外面。
天還是灰的，霧氣把一切都罩住了。
近處的土墻勉強(qiáng)能看清輪廓，再遠(yuǎn)些就什么都看不見了，全是白茫茫的一片。
巷子里的泥地上有幾個(gè)淺淺的腳印，不知道是誰(shuí)留下的，已經(jīng)被霧氣打濕了邊沿。
他深吸了一口氣。
冷，但是清醒。
這口氣像是把身體里殘存的困意都沖走了，五臟六腑都跟著涼了一遍，然后血液才開始慢慢流動(dòng)起來(lái)。
他轉(zhuǎn)身回屋，開始生火。
屋角壘著一個(gè)小灶，是用碎磚和泥巴糊的，歪歪扭扭的，但還能用。
灶上架著一口小鐵鍋，鍋底結(jié)了厚厚一層黑灰，鍋沿有幾個(gè)缺口，不礙事，反正也煮不了什么好東西。
他在灶邊蹲下來(lái)，從旁邊的小筐里掏出幾根干柴。
這些柴是他前幾天從酒鋪那邊背回來(lái)的，是劈柴時(shí)剩下的邊角料，細(xì)的細(xì)、短的短，燒不了多久，但生個(gè)火煮個(gè)粥還是夠的。
干柴堆在灶膛里，他又從懷里掏出火折子。
火折子用得久了，蓋子都有些變形，他拔了好幾下才拔開。
對(duì)著里面吹了幾口氣，火星亮起來(lái)，他小心翼翼地把火折子湊到干柴下面。
一下，沒(méi)著。
兩下，還是沒(méi)著。
他耐著性子，又吹了幾口氣，把火折子湊得更近些。
這次火星濺到了干草上，干草是昨天從巷口撿回來(lái)的，曬了一天，已經(jīng)干透了。
火碰到干草，立刻就著了，橘**的火苗跳起來(lái)，照亮了整個(gè)灶膛。
他松了口氣，又往里面添了幾根細(xì)柴，等火燒旺了，才加了幾根粗些的。
火光照亮了他的臉。
那是一張年輕的臉，十五六歲的樣子，五官端正，但太瘦了，顴骨和下巴的骨頭輪廓清晰得像是刻出來(lái)的。
皮膚被風(fēng)吹日曬弄得粗糙，泛著一種不太健康的黃黑色。
眼睛倒是亮的，黑白分明，在火光的映照下像是兩顆被灰塵蒙住的珠子，擦一擦應(yīng)該能透出光來(lái)。
頭發(fā)有些長(zhǎng)了，用一根破布條隨意扎在腦后，有幾縷散下來(lái)搭在額前。
指甲縫里嵌著黑泥，手背上全是凍瘡留下的疤痕，指節(jié)粗大，不像少年的手，倒像是常年干重活的成年人的手。
他往鍋里添了水，又從墻角摸出一個(gè)粗陶罐，從里面抓了兩把東西出來(lái)。
是米。
說(shuō)是米，其實(shí)大半是碎米和谷殼，偶爾有幾顆完整的米粒混在里面。
這是他前些天從磨坊那邊換來(lái)的，用他扛了一天麥袋的工錢換的。
換的時(shí)候管事還克扣了一半，說(shuō)是保管費(fèi)，他沒(méi)說(shuō)什么，拿著這點(diǎn)東西就走了。
米倒進(jìn)鍋里，他用一根木棍攪了攪，讓米粒散開，然后坐在灶邊等著。
火光一跳一跳的，把他的影子投在墻上，影子也跟著晃。
他盯著火苗看，眼神是空的，什么也沒(méi)想，或者說(shuō)，不敢想。
想了又能怎樣呢？
粥煮開了，鍋蓋被蒸汽頂?shù)脫鋼漤憽?br>他掀開蓋子，一股白氣沖上來(lái)，帶著米粥特有的香味——雖然這粥稀得能照見人影，但那香味還是有的，淡淡的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。
他深深地吸了一口氣。
不是貪那香味，是想讓那熱氣暖一暖他的臉。
這些天太冷了，他的臉一直是涼的，耳朵尖上甚至起了凍瘡，又*又疼。
粥煮好了，他端下鍋，就那么捧著鍋吃。
沒(méi)有碗，也不需要碗，鍋就是碗，碗就是鍋。
粥很稀，米粒沉在鍋底，上面全是清湯。
他用一根**的木勺攪了攪，把沉底的米粒攪上來(lái)，然后舀了一勺，吹了吹，送進(jìn)嘴里。
燙。
但是暖。
那股熱氣從嘴里一直蔓延到喉嚨，再到胃里，然后像是有什么東西在那里化開了，暖意順著血脈往四肢擴(kuò)散。
他舒服地嘆了口氣，然后又舀了一勺。
他就這么一口一口地喝著粥，喝得很慢，像是在品什么山珍海味一樣。
每一粒米他都嚼很久，嚼得米粒都化了，才咽下去。
不是故意慢，是習(xí)慣了。
吃快了容易餓，吃慢點(diǎn)，胃里有東西的時(shí)間就長(zhǎng)一些，餓的感覺就會(huì)來(lái)得晚一些。
粥很快就喝完了。
鍋里剩下的粥水他還用木勺刮了一遍，把鍋底那層薄薄的米湯也刮干凈了。
鍋壁干干凈凈的，像是洗過(guò)一樣。
他還是覺得餓。
一直都是這樣的。
那點(diǎn)粥，連塞牙縫都不夠，但總比什么都沒(méi)有強(qiáng)。
他記得更小的時(shí)候，有一年冬天，連著好幾天沒(méi)吃東西，餓得他趴在床上起不來(lái)，眼前一陣一陣發(fā)黑，覺得大概就要這么死了。
后來(lái)是隔壁巷子的寡婦王氏給了他半塊窩頭，才把那口氣吊了回來(lái)。
從那以后他就知道了，餓不死就行，不能挑。
他把鍋放回灶上，用剩下的火烤了烤手。
火已經(jīng)不大了，只剩些余燼，紅彤彤的，熱氣一陣一陣地往手上撲。
他把手湊得很近，幾乎要碰到炭火了，手指被烤得發(fā)疼，但他不縮回去，就那么忍著，讓熱氣把骨頭里的寒氣逼出來(lái)。
外面的天開始亮了。
霧氣還是濃，但比剛才好了一些，能看到巷子對(duì)面那堵墻上的裂縫了。
光線透過(guò)霧氣照進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的，像是隔了一層紗布。
他站起身，彎腰走出屋子，站在門口。
巷子里還是安靜，只有偶爾的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處模糊的人聲。
早起的人不多，這條巷子里住的都是窮人家，能多躺一會(huì)兒就多躺一會(huì)兒，躺在那兒不用吃東西，不用消耗力氣。
他靠在門框上，看著霧氣一點(diǎn)點(diǎn)變淡。
腦子里空空的，什么也沒(méi)想。
不是刻意的放空，是真的沒(méi)什么可想的。
明天和今天一樣，后天和明天一樣，每一天都是重復(fù)的：醒來(lái)，生火，煮粥，干活，吃飯，睡覺。
沒(méi)有意外，沒(méi)有驚喜，日子就像這條泥濘的巷子一樣，一眼就能看到頭，全是灰蒙蒙的。
冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他縮了縮脖子，把手**袖子里。
門口那棵老槐樹在霧氣里若隱若現(xiàn)，樹干很粗，要好幾個(gè)人才能合抱住。
樹皮*裂，像老人的臉，每一道裂縫里都藏著故事。
樹上還有幾片枯葉沒(méi)落盡，在風(fēng)里瑟瑟地響。
他看了一眼那棵樹，然后移開了目光。
墻角那塊青石印在霧氣里露出一個(gè)模糊的輪廓，他也沒(méi)多看一眼。
那塊石頭他看了十幾年了，從小看到大，看得眼睛都起繭了，沒(méi)什么好看的。
他就那么站著，像一棵長(zhǎng)在門框上的枯草，等著霧氣散盡，等著天徹底亮起來(lái)，等著新的一天開始。
這一天和過(guò)去的每一天一樣，沒(méi)什么不同。
他不知道的是，有些東西，已經(jīng)在暗處悄悄地改變了。
霧氣深處，似乎有什么東西在看著他，沉默的，耐心的，像是等了很久很久，也不在乎再多等一會(huì)兒。
天，慢慢地亮了。
泥瓶巷的一天，開始了。