林小滿(mǎn)的喉嚨猛然收緊，像是被無(wú)形的手掐住，胸口一陣憋悶。

她猛地睜開(kāi)眼，天旋地轉(zhuǎn)，視線(xiàn)模糊中看到一張泛黃的草席棚頂，耳邊傳來(lái)孩子細(xì)弱的抽泣聲。

喉頭干澀得像砂紙打磨，她吞咽了一下，味蕾?lài)L到一股苦腥氣——不是血，是某種陳年霉味混合著汗臭。

她撐起身子，手臂酸軟，指尖觸到的是粗糙的麻布被面，縫線(xiàn)參差不齊，扎了她一下。

“娘……”一個(gè)奶聲奶氣的聲音在左邊響起，接著是另一個(gè)聲音帶著哭腔：“哥哥餓。”

“我知道。”

林小滿(mǎn)坐首身體，目光掃過(guò)兩個(gè)三歲模樣的孩子。

一男一女，都蜷縮在角落里，臉上浮著一層青灰。

她擰眉，手背貼上男孩額頭——溫度正常，但皮膚涼而黏膩。

女孩鼻翼翕動(dòng)，呼吸急促，卻沒(méi)發(fā)燒。

“我們還有吃的嗎？”

她低聲問(wèn)。

男孩搖搖頭，女孩嘴唇發(fā)白：“水也沒(méi)有了。”

林小滿(mǎn)起身時(shí)腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

她扶住墻，木板縫隙透進(jìn)一絲晨光，屋里光線(xiàn)昏沉。

腳踩在地上，是潮濕的泥土，混雜著稻殼和碎石子，硌得腳心生疼。

“我出去看看。”

她說(shuō)。

“娘別走！”

男孩撲過(guò)來(lái)抱住她的腿。

“我會(huì)很快回來(lái)。”

她蹲下身，掌心撫過(guò)他頭頂?shù)奶グl(fā)，“你叫什么名字？”

男孩愣住，小臉疑惑：“我是長(zhǎng)歌啊，娘不記得了嗎？”

林小滿(mǎn)心頭一震，嘴上不動(dòng)聲色：“嗯，長(zhǎng)歌最乖了，保護(hù)妹妹，等我回來(lái)。”

她拉開(kāi)門(mén)，一股冷風(fēng)夾雜著腐葉與土腥味撲面而來(lái)。

門(mén)外是一片荒山，枯樹(shù)歪斜，遠(yuǎn)處山影連綿，不見(jiàn)人煙。

她瞇起眼，空氣濕冷，肺部吸入這股寒意，激起本能的咳嗽。

“娘！

那邊有東西！”

身后傳來(lái)女孩清脆的聲音。

林小滿(mǎn)回頭，看見(jiàn)長(zhǎng)玥正用小手指向屋后山坡，那處灌木叢突然晃動(dòng)，一道黑影閃過(guò)，速度快得不像野獸。

她皺眉，伸手將孩子們拉回屋內(nèi)：“關(guān)上門(mén)，誰(shuí)也不準(zhǔn)出。”

“可是娘……”長(zhǎng)歌剛開(kāi)口就被她打斷。

“聽(tīng)我說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始，沒(méi)有我的允許，不準(zhǔn)出門(mén)。”

她語(yǔ)氣堅(jiān)定，“我去做飯，你們乖乖坐著。”

“可是什么都沒(méi)有，怎么做飯？”

長(zhǎng)歌嘟囔。

“我會(huì)找到辦法。”

林小滿(mǎn)低頭看著他們，眼里藏著冷靜，“相信我。”

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，灶臺(tái)積灰，鍋底結(jié)著蛛網(wǎng)。

她抓起一個(gè)陶罐，里面空無(wú)一物。

指腹抹過(guò)壇沿，殘留著一點(diǎn)干硬顆粒，她舔了舔，是鹽。

門(mén)外又傳來(lái)響動(dòng)。

這次不是風(fēng)吹草動(dòng)，而是腳步聲。

沉重、緩慢，踏在落葉上的沙沙聲清晰可聞。

林小滿(mǎn)屏住呼吸，耳朵捕捉到每一步的節(jié)奏，心跳隨之加快。

她抄起放在灶邊的鐵鏟，指尖冰冷刺骨，金屬銹味順著掌心滲入鼻腔。

她走到窗邊，透過(guò)歪斜的竹簾望去，一個(gè)人影背著光站在院門(mén)口。

穿著粗布衣衫，腰間掛了個(gè)皮制水囊，背后背著一把砍刀。

是獵戶(hù)打扮的人。

那人敲了幾下門(mén)，嗓音低啞：“有人在嗎？”

林小滿(mǎn)沒(méi)應(yīng)聲，盯著他的身影。

對(duì)方頓了頓，繼續(xù)道：“我是孫獵戶(hù)，住在東邊山腳下。

你們是從城里來(lái)的吧？

聽(tīng)說(shuō)你們?nèi)彼偌Z，我?guī)Я它c(diǎn)來(lái)。”

林小滿(mǎn)松了口氣，但仍警惕：“你怎么知道我們?cè)谶@？”

“村口王婆說(shuō)的。”

他說(shuō)著，從懷里掏出個(gè)油布包，打開(kāi)露出半塊風(fēng)干肉和幾個(gè)烤土豆，“先吃點(diǎn)墊墊肚子，明天我?guī)┟捉o你們。”

林小滿(mǎn)意識(shí)到自己確實(shí)需要幫助，便打開(kāi)了門(mén)。

空氣瞬間換了味道，帶著山林的氣息和淡淡血腥。

她接過(guò)包裹，聞到肉香味里還摻著一絲異香——像是某些草藥混著鮮血的味道。

“謝謝。”

她點(diǎn)頭，語(yǔ)氣不高不低。

“不謝。”

孫獵戶(hù)擺擺手，“但有個(gè)事，我得提醒你。”

“你說(shuō)。”

“昨夜，我在西坡發(fā)現(xiàn)了一具**。”

他說(shuō)這話(huà)神情沒(méi)變，仿佛只是說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“死法奇怪，脖頸上有孔，血都被吸干了，**還是溫的。”

林小滿(mǎn)眉頭緊皺：“你確定？”

“我打獵三十年，不會(huì)看錯(cuò)。”

他壓低聲音，“更奇怪的是，那人身上的傷，不像野獸咬的，倒像是……**出來(lái)的。”

林小滿(mǎn)沉默幾秒：“你是來(lái)找我?guī)兔Γ俊?br>
“我想問(wèn)問(wèn)，你知道什么奇怪的醫(yī)術(shù)嗎？

或者……你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的傷口？”

她搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

“那你多加小心。”

孫獵戶(hù)說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影消失在晨霧中。

林小滿(mǎn)關(guān)上門(mén)，回到屋里，把食物分給兩個(gè)孩子。

長(zhǎng)歌抓起一塊土豆就啃，長(zhǎng)玥卻盯著她：“娘，那個(gè)人的眼睛，有點(diǎn)紅。”

林小滿(mǎn)意外：“你看到了？”

“嗯。”

長(zhǎng)玥點(diǎn)頭，“就在他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，一閃一閃的，像火苗。”

林小滿(mǎn)低頭看著手中那塊肉，忽然意識(shí)到自己剛才竟沒(méi)聞到任何血腥味。

按理說(shuō)，剛接觸過(guò)**的人身上應(yīng)該帶著濃重的尸臭，可他身上只有草藥味。

她輕輕捏了捏那塊肉，肉質(zhì)緊實(shí)，卻無(wú)油脂，像是某種猛獸的干肉。

她放下肉，對(duì)孩子們說(shuō)：“今天誰(shuí)都不準(zhǔn)吃這個(gè)。”

“為什么？”

長(zhǎng)歌不解。

“因?yàn)槲也淮_定它是不是真的肉。”

屋外傳來(lái)烏鴉叫聲，一聲短一聲長(zhǎng)，像是在催促什么。

林小滿(mǎn)望向窗外，山霧未散，天地混沌如初。

她忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題——這個(gè)世界，根本不存在陽(yáng)光。