林舟把最后一個紙箱塞進后備箱時，傍晚的風正卷著梧桐葉掠過寫字樓的玻璃幕墻。

他抬頭看了眼十五層那個亮著燈的窗口——三天前，他還在那里對著屏幕核對第三季度的銷售報表，指尖敲在鍵盤上的聲音混著同事們的閑聊，構成他畢業后第一份工作的**音。

現在那窗口的燈光成了別人的，就像他工位上那盆養了半年的綠蘿，被新來的實習生笑著抱走時，葉片上還沾著他上周擦過的水漬。

“走了啊林舟，”同部門的張姐從旋轉門里追出來，手里攥著個沒拆封的保溫杯，“這是部門湊錢給你買的，以后不管去哪兒，多喝熱水，少熬夜。”

林舟接過杯子，金屬外殼在掌心沉甸甸的。

他想說點什么，比如“其實是公司裁員，不是我主動走的”，又或者“謝謝大家這一年的照顧”，但話到嘴邊只剩個僵硬的笑：“謝謝張姐，也替我跟大家說聲謝?！?br>
張姐嘆了口氣，眼角的細紋在路燈下看得格外清楚：“現在大環境就這樣，你還年輕，機會多的是。

對了，上次跟你說的那個銷售崗內推，我己經把你簡歷發過去了，記得看郵箱?！?br>
林舟點頭，看著張姐轉身走進那棟他再也不會用工牌刷開的大樓。

后備箱蓋合上的瞬間，他聽見自己喉嚨里發出一聲像被掐住的嗚咽。

車開出科技園時，導航播報“前方五百米進入主路”，林舟才發現自己忘了設定目的地。

他漫無目的地開著，路過大學城時，看見穿著校服的學生們勾肩搭背地從網吧里出來，笑聲撞在車窗上，碎成一片模糊的嘈雜。

一年前，他也是這樣。

畢業典禮那天，他穿著租來的學士服，在圖書館前跟室友們拍了整整一卷照片，手機里存著十家公司的面試邀請，覺得整個城市的霓虹都在為自己閃爍。

他那時總說“銷售崗太沒技術含量”，拒絕了張姐介紹的工作，一門心思進了這家號稱“行業新貴”的互聯網公司，以為能憑著自己的學歷和拼勁，在格子間里拼出個未來。

現實是，他每天要打兩百個推銷電話，被客戶罵“騙子”時得陪著笑，月底完不成KPI就得在會上被總監指著鼻子罵“大學生還不如門口發**的”。

他咬著牙熬了一年，剛摸到點門道，卻等來一紙裁員通知——理由是“部門優化”，說白了，就是他這種沒**沒資源的新人，最先被扔進優化名單里。

車停在江邊的老街區時，林舟己經不知道自己開了多久。

巷口的小炒店飄出辣椒和醬油的香味，幾個光著膀子的老頭坐在塑料凳上喝酒，酒瓶碰撞的脆響里，夾雜著電視里播放的財經新聞：“……受市場波動影響，多家企業宣布縮減**規模……”他鎖了車，隨便找了家掛著“青島啤酒”燈箱的小店坐下。

老板是個敞著懷的中年男人，擦著杯子問：“來幾瓶？”

“先來一箱?！?br>
林舟把保溫杯放在桌角，杯身上“前程似錦”西個金字在昏黃的燈光下晃得人眼暈。

第一瓶啤酒下肚時，他想起畢業那天父親發來的短信：“家里不用你操心，好好干?！?br>
第二瓶喝完，手機屏幕亮了，是母親發來的視頻邀請，他慌忙按掉，回了句“在加班，晚點說”。

第三瓶見底時，巷口的風突然變涼，吹得他鼻尖發酸——他其實連房租都快交不起了，卻在電話里跟家里說“公司發了季度獎，剛換了新電腦”。

不知喝到第幾瓶，林舟趴在桌上，聽見鄰桌有人在聊找工作的事。

一個穿格子衫的男生抱怨：“投了五十份簡歷，只有兩家回復，一家是保險推銷，一家讓我明天去面試，結果一看地址在郊區工業園，地圖上都搜不到。”

“我上周去面試，面試官問我有沒有資源，我說沒有，他首接說‘那你來了也做不出業績’，合著現在找工作還得自帶客戶？”

另一個人接話。

林舟悶笑了一聲，笑到最后變成了咳嗽。

他想起自己面試時，總監拍著他的肩膀說“我們看中的是你的潛力”，現在才明白，所謂潛力，不過是“能拿低工資干最多活”的代名詞。

“再來一瓶？”

老板把空瓶收走時問了句。

林舟擺擺手，掏出手機想結賬，屏幕卻突然黑了屏。

他晃了晃手機，又在桌上磕了兩下，指尖滑過屏幕時，突然看見自己倒映在黑屏上的臉——眼下掛著烏青，胡茬冒出了青色，眼神里的光像是被水掐滅了，只剩下一片灰撲撲的疲憊。

這就是他引以為傲的“獨立生活”？

畢業一年，沒存下一分錢，沒做出一點成績，最后像垃圾一樣被公司掃地出門，連醉倒在小酒館里，都得擔心明天能不能爬起來找工作。

他抓起桌角的保溫杯，想往地上砸，手指攥緊時卻摸到了杯身的溫度——張姐塞給他時，應該是提前灌了熱水。

那點暖意順著掌心爬上來，突然讓他沒了砸東西的力氣。

“算……算賬。”

林舟撐著桌子站起來，腿一軟，差點撞翻旁邊的啤酒箱。

老板報了個數，他摸遍了口袋才湊夠錢。

走出小店時，晚風帶著江腥味撲在臉上，他打了個踉蹌，后背撞上了一個硬邦邦的東西。

“抱歉。”

他含糊地說了句，抬頭想道歉，卻看見眼前站著個穿職業裝的女人。

她手里拎著個黑色公文包，頭發一絲不茍地挽在腦后，鼻梁上架著副細框眼鏡，鏡片后的眼睛正看著他，像在看一塊擋路的石頭。

林舟這才發現自己撞在了停在路邊的一輛黑色轎車上，車頭的標志他認識——去年公司年會，總監開的就是這款車。

“沒事吧？”

女人的聲音很淡，像剛從冰水里撈出來，“需要幫忙嗎？”

他下意識地搖頭，胃里卻突然一陣翻涌。

他捂著嘴轉身想往垃圾桶跑，腳步虛浮間，公文包從女人手里滑落，“啪”地掉在地上，里面的文件散了一地。

其中一張紙飄到林舟腳邊，借著路燈的光，他看見上面印著“云海集團市場部**啟事”，右下角的負責人簽名處，寫著“陳曦”兩個字。

他的胃更疼了，像是有什么東西在里面攪。

他想彎腰去撿，卻被女人先一步按住了肩膀。

“不用了?！?br>
陳曦蹲下身，手指利落地把文件攏起來，動作快得像在處理一份緊急合同。

她站起身時，鏡片反射著燈光，林舟看不清她的表情，只聽見她說：“你喝醉了，我幫你叫個車。”

“不用?！?br>
林舟后退一步，后背又撞到了車身上，“我自己有車?！?br>
他指著不遠處那輛落了層灰的白色國產車，聲音里帶著點連自己都覺得可笑的倔強。

陳曦順著他指的方向看了一眼，沒說話，只是從包里拿出張名片遞過來。

“如果明天醒了還記得今天的事，可以打這個電話?！?br>
她的指尖碰到了林舟的手，冰涼的，像深秋的露水，“我是陳曦，負責市場部的**?！?br>
林舟捏著那張薄薄的卡片，目送陳曦打開車門。

引擎發動的瞬間，他突然想起什么，對著車窗喊：“你們……還招人嗎？”

車子停頓了一秒，然后匯入了遠處的車流。

林舟站在原地，風把他的喊聲吹得七零八落，只剩下手里那張名片，在夜色里泛著微弱的光。

他低頭看了看卡片上的名字和電話，又抬頭望了望被高樓切割得支離破碎的夜空。

江面上的貨輪鳴了聲笛，悠長的聲音穿過灰霧，像是誰在黑夜里按下了一個模糊的信號燈。