劉風云搖頭。

“不是因為姓劉的多。”

爺爺的目光仍落在書上，手指輕輕拂過那些暗紋，“是因為咱們劉家祖上，是‘留’下來的。

別人走了，咱們得留在這兒。”

“守著什么？”

孩子好奇。

爺爺沒立刻回答。

他抬頭望向窗外黑沉沉的夜空，太行山巨大的輪廓在夜色中沉默地矗立，像亙古的守衛，也像無言的囚籠。

“守著規矩，守著……分寸。”

良久，他才緩緩道，每個字都說得很慢，很重，“有些東西，不是越多越好。

過滿則溢，過剛則折。

一個人，一輩子，能把一樣東西弄明白，就是大造化了。

貪多……嚼不爛啊。”

這話說得沒頭沒尾。

劉風云聽不懂，只覺得爺爺今晚格外不同。

他順著爺爺的目光看向那本書，暗青色的封皮在微弱的光線下，那些云水暗紋仿佛緩緩流動起來。

就在這時，院子里傳來母親喚他吃飯的聲音。

爺爺迅速而輕柔地將書合上，放回木盒，又將木盒推回書架原處，動作流暢得像演練過無數次。

然后，他臉上那種沉重的神色便消失了，又變回了平日里那個溫和、有點疲憊的老人。

“去吧，吃飯。”

他拍拍孫子的頭，手很暖。

晚飯是蕎麥面條，澆了噴香的羊肉臊子。

一家人圍著炕桌，熱氣騰騰。

父親話不多，只問了幾句白日里誰來了，說了什么事。

母親則絮叨著年貨備得差不多了，又埋怨劉風云在書房待太久，沾了一身的陳墨味兒。

劉風云低頭吃著面，腦子里卻全是那本無字的、暗青色封皮的書，和爺爺那時看著它的眼神。

夜里，他躺在自己小屋的炕上，翻來覆去。

窗外風聲緊了，穿過山坳，發出嗚嗚的哨響。

不知過了多久，他迷迷糊糊快要睡著時，似乎聽到極輕的腳步聲，從爺爺的房里出來，穿過堂屋，往后院去了。

鬼使神差地，劉風云悄悄爬起，扒著窗縫往外看。

下雪了。

細碎的雪沫子在風里打著旋。

朦朧的雪光中，爺爺披著那件半舊的棉袍，獨自站在后院的棗樹下，仰著頭，一動不動地望著北方深沉得沒有一顆星的夜空。

雪花落在他花白的頭發上、肩膀上，他像是渾然不覺。

就那么站了很久，久到劉風云覺得腳都凍麻了。

然后，他看見爺爺抬起右手，五指微屈，對著北方沉黯的天幕，極快、極輕地，凌空劃了幾下。

那動作太快，劉風云甚至沒看清軌跡，只覺得爺爺的手指劃過的地方，似乎有極其微弱的、比雪光還淡的芒閃了一下，瞬間就熄滅了。

爺爺放下手，低頭看著自己的指尖，許久，才極輕、極低地嘆了口氣。

那聲嘆息太輕了，剛一出口，就被風雪卷走，散在漆黑的冬夜里。

他轉身回屋，身影消失在門內。

劉風云縮回炕上，心怦怦跳得厲害。

爺爺剛才在做什么？

他比劃的是什么？

那一夜，他睡得極不安穩，夢里盡是暗青色的、流淌著云紋的書頁，和北方夜空下，爺爺孤獨望天的背影。

臘月二十八，村里出了件不大不小的事。

村口老槐樹下，來了個生面孔。

看著三十出頭，穿著半新不舊的灰布棉袍，背著個褡褳，像是個走村串鄉的貨郎，可褡褳是癟的。

他就在槐樹下坐著，也不吆喝，只瞇著眼打量過往的村民，偶爾和蹲在附近曬太陽的老人搭幾句話，問的都是些陳年舊事，比如村子有多少年歷史了，有沒有出過什么能人異士，山里有沒有什么特別的傳說。

有孩子好奇湊近，他就從懷里摸出幾塊麥芽糖分著吃，笑瞇瞇的，很和氣。

可這人的出現，還是像一顆小石子，投進了劉家洼平靜的池塘。

有嘴快的婆娘，在井邊打水時就跟劉風云的母親提了一嘴。

那天晚飯時，父親少見地提起了這事：“……不像尋常走貨的。

在槐樹下坐了大半天，東拉西扯。”

母親有些擔心：“該不是……年前不太平，聽說山外頭有些地方鬧賊。”

一首沉默吃飯的爺爺，慢慢放下筷子。

他臉上沒什么表情，只是拿過旁邊的熱毛巾，仔細擦了擦手，才開口，聲音平穩無波：“是沖著我來的。”

他頓了頓，看向懵懂抬頭的劉風云，目**雜，“也或許是……沖著他來的。”

屋里一時寂靜，只有油燈燈芯偶爾噼啪炸響。

“爹，您的意思是……”父親臉色變了。

“該來的，總會來。”

爺爺重新拿起筷子，夾了一箸咸菜，放進嘴里慢慢嚼著，“風云也七歲了，有些事，擋不住，也瞞不住了。”

他沒有解釋“有些事”是什么，也沒有說那個“生面孔”究竟是什么人。

但劉風云分明看見，爺爺捏著筷子的手指，指節微微有些發白。

飯后，爺爺沒去書房，也沒去后院，只是把劉風云叫到跟前，摸了摸他的頭，又摸了摸他的脊骨，從脖頸一首摸到尾巴骨，摸得很慢，很仔細。

他的手很暖，力道均勻。

“是個好孩子。”

爺爺低聲道，像是自言自語，“根骨清正，心思也凈……可惜，生在了這個時候。”

這話劉風云聽不懂，但他感覺到爺爺心里壓著很重的東西，比太行山還重。