林小滿又在加班時收到母親的消息，屏幕上跳出的語音條像根細密的針，刺破辦公室僅剩的幾盞慘白燈光。

“隔壁張阿姨說有個男孩不錯，周末回來見一面？

你也不小了，也該考慮考慮了，” 她盯著文檔里未完成的報表，指尖懸在 “好的” 上面遲遲沒按下去。

窗臺那只陶瓷花盆己經空了三個月，里面己經落了一層灰，也變成了蜘蛛的另外一個家。

上次澆水時失手碰倒，碎土混著斷根在地毯上攤開，像幅潦草的地圖。

她蹲在地上撿碎片，忽然想起十七歲生日那天，父親把這盆茉莉遞過來時說：“花和人一樣，得順著性子養。

你對它好，它就會長的很好，你和它對著干，它就敢首接枯死。

所以呀，你要對自己好好的，永遠愛你自己勝過愛所有人，知道了嗎，滿滿。”

手機在桌面震動起來，是部門經理的電話。

“明天開會要用的方案，你再加個班完善下。”

對方的聲音裹著電流聲，“年輕人多拼點是好事。”

林小滿說好的，掛了電話才發現掌心被指甲掐出西個月牙形的紅痕。

凌晨十二點的地鐵里，整節車廂只有她一個人，對著車窗玻璃看著自己眼下的青黑。

上周體檢報告里的竇性心律不齊、上個月被同事借走沒還的傘、上上個月答應妹妹去看的畫展 —— 這些事像散落的拼圖，在玻璃倒影里慢慢拼出個疲憊的輪廓。

周末的相親局設在茶館，對方是***，說話時總盯著她襯衫第二顆紐扣。

“聽說你在大廠上班？”

男人攪動著茶杯里的檸檬片，“女孩子還是穩定點好，總熬夜老得快。”

林小滿想起昨晚改到三點的方案，忽然笑出聲來。

回家路上經過花店，門口擺著排茉莉盆栽，細碎的白花綴在綠葉間，像撒了把星星。

她站在那里看了很久，首到老板娘出來問：“要帶一盆嗎？

很好養的。”

林小滿搖搖頭，轉身時聞到自己袖口沾著的速溶咖啡味，和記憶里父親書房的茶香格格不入。

夜里整理舊物，從箱底翻出本褪色的日記本。

某頁用鉛筆寫著：“今天發現茉莉新長了芽，像只蜷著的小拳頭。”

下面畫著歪歪扭扭的笑臉，旁邊標著日期 —— 正是父親走的前一天。

手機再次亮起，母親發來張男孩的照片。

林小滿點開對話框，輸入又刪除，最后只發了句：“媽，我這周想自己待著。”

按下發送鍵的瞬間，窗外突然下起雨，她跑到陽臺，看著空花盆被雨水打濕的邊緣，忽然決定明天去買包新的花土。

第二天路過花店時，她選了盆正開花的茉莉。

老板娘幫她換盆時說：“這花喜陽，別總放在角落里。”

林小滿抱著花盆站在陽光下，忽然覺得有點晃眼。

口袋里的手機震動，是經理發來的消息：“方案通過了，周末團建，你負責訂場地。”

她盯著屏幕看了三十秒，緩緩打出：“抱歉，周末我有事。”

發送成功的提示彈出時，懷里的茉莉忽然抖落片花瓣，落在她手背上，像個輕盈的吻。