林深推開那扇斑駁的木門時，鐵銹摩擦的吱呀聲像一把鈍刀，在寂靜的午后劃開一道口子。

這是他繼承的祖宅，在城郊的山坳里，自打爺爺去世后，己經空了整整十年。

院子里的雜草快沒過膝蓋，墻角的青苔爬滿半面墻。

他拎著行李箱往里走，皮鞋踩在石板路上，驚起幾只灰撲撲的飛蛾，撲棱棱撞向廊下的蛛網。

“有人嗎？”

他喊了一聲，聲音撞在墻壁上，反彈回來時竟帶著點含糊的回音，像是有人在暗處應了半句。

林深皺了皺眉。

中介說鑰匙只有他手里這一把，不會有其他人。

一樓的客廳積著厚厚的灰，正中央擺著一張太師椅，椅背上搭著件深藍色的粗布褂子，看樣式像是爺爺生前常穿的。

他記得那褂子明明隨爺爺一起下葬了。

“奇怪。”

他伸手想去拿，指尖剛要碰到布料，樓上傳來“咚”的一聲，像是有什么重物砸在地板上。

他猛地抬頭，樓梯扶手積滿灰塵，顯然很久沒人走過。

“誰在上面？”

他壯著膽子問，聲音有些發緊。

沒有回應。

只有風從窗縫鉆進來，卷起地上的紙屑，打著旋兒飄過腳邊。

他咬咬牙，握緊手里的折疊刀——那是出發前特意帶的。

樓梯踩上去發出“咯吱咯吱”的**，每一步都像踩在心跳上。

二樓的光線很暗，只有一扇小窗透進灰蒙蒙的光。

聲音是從最里面的房間傳來的。

那是爺爺生前的臥室。

門虛掩著，一條黑黢黢的縫隙像只眼睛，正盯著他。

林深深吸一口氣，猛地推開門。

房間里空蕩蕩的，只有一張舊木床，床頭擺著個掉漆的相框，里面是爺爺年輕時的照片。

地上沒有任何重物，只有一只倒扣的搪瓷碗，碗沿磕掉了一塊，是他小時候摔的。

“難道是老鼠？”

他喃喃自語，剛松了口氣，眼角的余光突然瞥見床底有什么東西在動。

他的頭皮瞬間炸開，握緊刀緩緩蹲下身。

床底漆黑一片，只能看到一團深色的影子，像是……人的衣角。

“誰在里面？

出來！”

他的聲音在發抖。

影子沒動。

林深鼓起勇氣，伸手去掀床板。

手指剛碰到木頭，一股冰冷的氣息突然從床底涌出來，帶著淡淡的霉味，像是有人對著他的手背吹了口氣。

他嚇得猛地縮回手，踉蹌著后退了兩步，撞在墻上。

墻上掛著的舊日歷“嘩啦”一聲掉下來，露出后面泛黃的墻紙，上面不知何時多了一道長長的抓痕，像是指甲硬生生摳出來的。

就在這時，樓下突然傳來“哐當”一聲，像是大門被風吹得關上了。

他心里一緊，轉身就往樓下跑。

跑到樓梯口時，眼角的余光掃過客廳，突然愣住了——那張太師椅上，不知何時坐了一個人影，背對著他，穿著那件深藍色的粗布褂子，肩膀微微聳動，像是在……哭？

“爺……爺爺？”

林深的聲音抖得不成樣子。

人影沒回頭，只是肩膀聳動得更厲害了，伴隨著一陣細碎的、像是牙齒打顫的聲音。

林深的心跳得像要炸開，他猛地轉身，想沖出門去。

可剛跑到門口，就發現大門不知何時被鎖死了，鑰匙孔里插著一把黃銅鑰匙，正是他剛才隨手放在玄關的那把。

他慌亂地去拔鑰匙，手指卻怎么也夠不著，像是有什么東西在后面拽著他的衣角。

他猛地回頭。

客廳里空蕩蕩的，太師椅上空無一人，那件粗布褂子掉在地上，像一團蜷縮的影子。

只有墻上的掛鐘，不知何時停了，指針卡在三點十五分，和爺爺去世的時間一模一樣。

一陣冷風吹過，廊下的蛛網突然破了，一只灰蛾首首地撞在他的后頸上，翅膀撲打的觸感像極了……人的手指。