第二天是婚禮前最后一天。

天剛蒙蒙亮，林薇就醒了。

她輕手輕腳地起床，穿好衣服，推**門時，看見姐姐床上被子疊得整整齊齊，人卻不見了。

客廳里還暗著。

她走到廚房，打開煤爐，坐上水壺。

冰冷的水流沖擊著壺底，發出空洞的聲響。

等水開的間隙，她站在窗前，看見樓下的榆樹枝在晨霧中模糊成一片灰影。

“吱呀——”身后傳來開門聲。

林姝從外面進來，頭發上沾著細密的水汽，臉頰凍得有些發紅。

“姐，這么早去哪兒了？”

林薇轉身。

“出去走走。”

林姝的語氣很淡，把圍巾解下來掛在衣帽架上。

她身上有股清冷的空氣味道，混雜著遠處鍋爐房飄來的煤煙味。

林薇沒再問，往臉盆里倒熱水，摻好涼水，把毛巾浸濕遞過去：“擦擦臉吧，凍著了。”

林姝接過毛巾，熱氣蒸騰上來，模糊了她的眉眼。

她慢慢擦著臉，動作有些遲緩，像在思考什么極重要的事。

“薇薇，”她忽然開口，聲音透過毛巾顯得有些悶，“要是……要是有一天我不在了，你能照顧好爸媽嗎？”

水壺“嗚嗚”地叫起來，白色水汽沖開壺蓋。

林薇心里“咯噔”一下。

她關掉爐子，把水壺提下來，金屬壺底碰到水泥臺面，發出刺耳的摩擦聲。

“姐，你說什么胡話。”

她轉過身，盯著姐姐，“明天就是你大喜的日子，說什么在不在了。”

林姝把毛巾晾好，走到林薇面前。

晨光漸漸亮起來，照得她臉上的表情清晰得讓人心慌——那是一種近乎平靜的決絕。

“我就是隨便問問。”

她笑了笑，那笑容很淺，沒到眼底，“你去準備早飯吧，我收拾收拾東西。”

早餐是稀粥、咸菜和昨晚剩下的饅頭切片。

林建國和趙秀蘭也起來了，一家人圍坐在桌前，氣氛比昨晚更凝重。

趙秀蘭又說起今天的安排：“上午陸家那邊派人送首飾過來，得試試。

下午要去理發店，王師傅給留了時間。

晚上……媽。”

林姝打斷她，聲音不大，但很清晰，“我想自己去趟團里。”

“去團里？

今天還去？”

“有些東西要收拾。”

林姝低頭喝粥，“最后一次了。”

林建國抬起頭，目光在女兒臉上停留片刻：“早點回來。”

“知道了。”

早飯后，林姝真的出了門。

趙秀蘭在客廳里坐立不安，把那件紅呢子大衣拿出來又放回去，放回去又拿出來。

林薇收拾完廚房，開始打掃屋子。

“薇薇，”趙秀蘭叫她，“你來。”

林薇走過去。

趙秀蘭拉著她在沙發上坐下，從針線筐里拿出一個紅布包，一層層打開。

里面是一對金鐲子，沉甸甸的，花紋是老式的龍鳳呈祥。

“這是你外婆傳給我的，”趙秀蘭摩挲著鐲子，眼圈有點紅，“本來想給你姐當嫁妝，可陸家昨天送來的聘禮里己經有金飾了……這對，媽留著給你。”

林薇看著母親的手。

那雙手因為常年勞作，關節粗大，皮膚粗糙，和光滑的金鐲子形成刺眼的對比。

“媽，我不要。”

她輕聲說，“留給姐姐吧。”

“傻孩子，”趙秀蘭把鐲子塞回她手里，“你姐嫁得好，以后不缺這些。

你呢……媽得為你打算。”

鐲子冰涼，壓在手心里沉甸甸的。

林薇看著母親眼角的皺紋，忽然想起昨夜姐姐那句沒頭沒尾的問話。

“媽，”她猶豫了一下，“姐姐她……是不是不太想嫁？”

趙秀蘭的臉色變了變。

她左右看看，壓低聲音：“這種話可不敢亂說！

陸家是什么門第？

**在部隊的前程，咱們全家的臉面，都在這樁婚事上了！”

“可是……沒有可是！”

趙秀蘭的語氣嚴厲起來，“林姝就是一時糊涂，女孩子家，嫁過去就好了。

你多勸勸她，讓她別鉆牛角尖。”

說完，她站起身，抱著紅大衣進了臥室，關上了門。

林薇坐在沙發上，手里還攥著那對金鐲子。

陽光從窗戶照進來，在鐲子上反射出刺眼的光斑。

她忽然覺得胸口堵得慌，像有什么東西在無聲地堆積，沉得她喘不過氣。

---下午兩點，林姝還沒回來。

趙秀蘭急了，催林建國打電話去***問問。

電話接通后，那邊說林姝上午來過，收拾了東西，中午前就走了。

“她能去哪兒？”

趙秀蘭在客廳里踱步，“這都什么時候了，還到處亂跑！”

林建國沉著臉，又撥了幾個電話。

給林姝要好的幾個同事，給常去的書店，給……周文彬。

電話那頭，周文彬的聲音聽起來有些緊張：“林叔叔，林姝她……她沒來找我。

我們就是普通同事關系。”

掛斷電話后，林建國的臉色更難看了。

“我去找找。”

林薇拿起圍巾。

“你去哪兒找？

這么大個城市！”

趙秀蘭的聲音帶著哭腔。

“我去團里看看，也許落了什么東西。”

林薇己經穿好鞋，“媽，你在家等著，萬一姐姐回來了呢。”

她推門出去，冷風撲面而來。

三月的午后，陽光看似明亮，卻沒有多少溫度。

林薇騎著家里的二八大杠自行車，穿過軍區大院，往***的方向去。

車輪碾過尚未完全融化的殘雪，發出“咯吱咯吱”的聲音。

***排練廳里空蕩蕩的。

只有負責看門的老大爺在傳達室打盹。

林薇敲了敲窗戶，老大爺睜開眼，認出她來：“喲，林薇啊，找你姐？”

“大爺，我姐今天來收拾東西，您看見她了嗎？”

“看見了，”老大爺推了推老花鏡，“上午十點多來的，背了個大挎包，裝得鼓鼓囊囊的。

我還問她，明天結婚今天還來練功啊？

她笑了笑，沒說話。”

“那……她走的時候說什么了嗎？”

老大爺想了想：“就說了一句，‘大爺，以后我不來了。

’我還以為她是說結婚后不來了，就說了句恭喜。

她點點頭就走了。”

林薇的心一點點沉下去。

她又去了姐姐常去的幾個地方——圖書館后面的小花園，護城河邊的石凳子，老城墻下的舊書攤。

都沒有。

天色漸漸暗下來，風更冷了。

林薇騎車回家時，手腳都凍得麻木。

她腦子里亂糟糟的，閃過無數個念頭，又被她自己一一否定。

不會的。

姐姐不會做傻事的。

那可是陸家。

是多少人攀都攀不上的高枝。

她想起姐姐跳《紅色娘子軍》時的樣子，那種全身心投入的、近乎燃燒的狀態。

又想起姐姐昨夜坐在書桌前，臺燈下蒼白的側臉。

兩種印象在她腦子里打架。

推開家門時，己經是傍晚五點多。

屋里沒開燈，昏暗中，她看見父母坐在沙發上，兩個身影僵首得像雕塑。

“沒找到？”

趙秀蘭的聲音嘶啞。

林薇搖了搖頭。

林建國猛地站起身，走到林姝房門前，一把推開門。

房間里整整齊齊。

床鋪平整，書桌干凈，衣柜關著。

但林薇一眼就看出不對勁——太整齊了，整齊得不像有人住。

她走進去，拉開衣柜。

里面空了一半。

姐姐常穿的幾件衣服不見了，那雙她最喜歡的、攢了三個月工資才買的黑皮鞋也不見了。

書桌上，那本詩集也不在。

只有臺燈下，壓著兩個白色的信封。

林薇的手開始發抖。

她拿起信封，看見上面用鋼筆寫著的字。

一封是“父母親啟”，一封是“薇薇親啟”。

鋼筆字跡工整，甚至稱得上秀麗。

但每個字的最后一筆都拖得很長，帶著一種決絕的力道，像要把紙劃破。

“寫的什么？”

趙秀蘭撲過來，搶過那封“父母親啟”，撕開信封的手抖得幾乎拿不住信紙。

林建國打開了燈。

昏黃的燈光下，趙秀蘭展開信紙，只看了一眼，就發出一聲短促的、像是被人掐住喉嚨的嗚咽。

她腿一軟，整個人往地上癱去。

林建國扶住她，接過信紙。

他的臉在燈光下以肉眼可見的速度失去血色。

捏著信紙的手指關節泛白，青筋暴起。

那薄薄的一張紙，此刻重如千斤。

林薇打開給自己的那封信。

姐姐的字跡躍入眼簾：“薇薇：當你看到這封信時，我己經走了。

對不起，用這種方式把一切丟給你。

但我必須走。

如果嫁進陸家，我這輩子就真的成了攀援的凌霄花，借別人的高枝炫耀自己。

我不要那樣活著。

爸媽那邊，替我道個歉。

可我不后悔。

你從小就比我穩重，比我懂事。

這個家，拜托你了。

別活成我。

但也別活成他們期待的樣子。

姐 姝一九八零年三月十五日夜”信很短。

林薇卻看了很久，久到每個字都像燒紅的烙鐵，燙進她的眼睛里。

客廳里傳來“咚”的一聲悶響。

她猛地抬頭，看見父親捂著胸口，臉色慘白如紙，整個人像一截被砍斷的樹，首挺挺地向后倒去。

“爸——！”

趙秀蘭的尖叫和林薇的呼喊同時響起。

林建國倒在地上，身體劇烈地抽搐著，嘴角溢出白沫，然后是一縷刺目的鮮紅。

血滴在地板上，濺開，像一朵朵猙獰的花。

窗外，最后一抹天光徹底消失了。

黑夜像一塊沉重的幕布，“嘩啦”一聲，嚴嚴實實地蓋了下來。