第二天是婚禮前最后一天。

天剛蒙蒙亮，林薇就醒了。

她輕手輕腳地起床，穿好衣服，推**門(mén)時(shí)，看見(jiàn)姐姐床上被子疊得整整齊齊，人卻不見(jiàn)了。

客廳里還暗著。

她走到廚房，打開(kāi)煤爐，坐上水壺。

冰冷的水流沖擊著壺底，發(fā)出空洞的聲響。

等水開(kāi)的間隙，她站在窗前，看見(jiàn)樓下的榆樹(shù)枝在晨霧中模糊成一片灰影。

“吱呀——”身后傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。

林姝從外面進(jìn)來(lái)，頭發(fā)上沾著細(xì)密的水汽，臉頰凍得有些發(fā)紅。

“姐，這么早去哪兒了？”

林薇轉(zhuǎn)身。

“出去走走。”

林姝的語(yǔ)氣很淡，把圍巾解下來(lái)掛在衣帽架上。

她身上有股清冷的空氣味道，混雜著遠(yuǎn)處鍋爐房飄來(lái)的煤煙味。

林薇沒(méi)再問(wèn)，往臉盆里倒熱水，摻好涼水，把毛巾浸濕遞過(guò)去：“擦擦臉吧，凍著了。”

林姝接過(guò)毛巾，熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了她的眉眼。

她慢慢擦著臉，動(dòng)作有些遲緩，像在思考什么極重要的事。

“薇薇，”她忽然開(kāi)口，聲音透過(guò)毛巾顯得有些悶，“要是……要是有一天我不在了，你能照顧好爸媽嗎？”

水壺“嗚嗚”地叫起來(lái)，白色水汽沖開(kāi)壺蓋。

林薇心里“咯噔”一下。

她關(guān)掉爐子，把水壺提下來(lái)，金屬壺底碰到水泥臺(tái)面，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

“姐，你說(shuō)什么胡話。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著姐姐，“明天就是你大喜的日子，說(shuō)什么在不在了。”

林姝把毛巾晾好，走到林薇面前。

晨光漸漸亮起來(lái)，照得她臉上的表情清晰得讓人心慌——那是一種近乎平靜的決絕。

“我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”

她笑了笑，那笑容很淺，沒(méi)到眼底，“你去準(zhǔn)備早飯吧，我收拾收拾東西。”

早餐是稀粥、咸菜和昨晚剩下的饅頭切片。

林建國(guó)和趙秀蘭也起來(lái)了，一家人圍坐在桌前，氣氛比昨晚更凝重。

趙秀蘭又說(shuō)起今天的安排：“上午陸家那邊派人送首飾過(guò)來(lái)，得試試。

下午要去理發(fā)店，王師傅給留了時(shí)間。

晚上……媽。”

林姝打斷她，聲音不大，但很清晰，“我想自己去趟團(tuán)里。”

“去團(tuán)里？

今天還去？”

“有些東西要收拾。”

林姝低頭喝粥，“最后一次了。”

林建國(guó)抬起頭，目光在女兒臉上停留片刻：“早點(diǎn)回來(lái)。”

“知道了。”

早飯后，林姝真的出了門(mén)。

趙秀蘭在客廳里坐立不安，把那件紅呢子大衣拿出來(lái)又放回去，放回去又拿出來(lái)。

林薇收拾完廚房，開(kāi)始打掃屋子。

“薇薇，”趙秀蘭叫她，“你來(lái)。”

林薇走過(guò)去。

趙秀蘭拉著她在沙發(fā)上坐下，從針線筐里拿出一個(gè)紅布包，一層層打開(kāi)。

里面是一對(duì)金鐲子，沉甸甸的，花紋是老式的龍鳳呈祥。

“這是你外婆傳給我的，”趙秀蘭摩挲著鐲子，眼圈有點(diǎn)紅，“本來(lái)想給你姐當(dāng)嫁妝，可陸家昨天送來(lái)的聘禮里己經(jīng)有金飾了……這對(duì)，媽留著給你。”

林薇看著母親的手。

那雙手因?yàn)槌Ｄ陝谧鳎P(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙，和光滑的金鐲子形成刺眼的對(duì)比。

“媽，我不要。”

她輕聲說(shuō)，“留給姐姐吧。”

“傻孩子，”趙秀蘭把鐲子塞回她手里，“你姐嫁得好，以后不缺這些。

你呢……媽得為你打算。”

鐲子冰涼，壓在手心里沉甸甸的。

林薇看著母親眼角的皺紋，忽然想起昨夜姐姐那句沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)話。

“媽，”她猶豫了一下，“姐姐她……是不是不太想嫁？”

趙秀蘭的臉色變了變。

她左右看看，壓低聲音：“這種話可不敢亂說(shuō)！

陸家是什么門(mén)第？

**在部隊(duì)的前程，咱們?nèi)业哪樏妫荚谶@樁婚事上了！”

“可是……沒(méi)有可是！”

趙秀蘭的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“林姝就是一時(shí)糊涂，女孩子家，嫁過(guò)去就好了。

你多勸勸她，讓她別鉆牛角尖。”

說(shuō)完，她站起身，抱著紅大衣進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)。

林薇坐在沙發(fā)上，手里還攥著那對(duì)金鐲子。

陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，在鐲子上反射出刺眼的光斑。

她忽然覺(jué)得胸口堵得慌，像有什么東西在無(wú)聲地堆積，沉得她喘不過(guò)氣。

---下午兩點(diǎn)，林姝還沒(méi)回來(lái)。

趙秀蘭急了，催林建國(guó)打電話去***問(wèn)問(wèn)。

電話接通后，那邊說(shuō)林姝上午來(lái)過(guò)，收拾了東西，中午前就走了。

“她能去哪兒？”

趙秀蘭在客廳里踱步，“這都什么時(shí)候了，還到處亂跑！”

林建國(guó)沉著臉，又撥了幾個(gè)電話。

給林姝要好的幾個(gè)同事，給常去的書(shū)店，給……周文彬。

電話那頭，周文彬的聲音聽(tīng)起來(lái)有些緊張：“林叔叔，林姝她……她沒(méi)來(lái)找我。

我們就是普通同事關(guān)系。”

掛斷電話后，林建國(guó)的臉色更難看了。

“我去找找。”

林薇拿起圍巾。

“你去哪兒找？

這么大個(gè)城市！”

趙秀蘭的聲音帶著哭腔。

“我去團(tuán)里看看，也許落了什么東西。”

林薇己經(jīng)穿好鞋，“媽，你在家等著，萬(wàn)一姐姐回來(lái)了呢。”

她推門(mén)出去，冷風(fēng)撲面而來(lái)。

三月的午后，陽(yáng)光看似明亮，卻沒(méi)有多少溫度。

林薇騎著家里的二八大杠自行車(chē)，穿過(guò)軍區(qū)大院，往***的方向去。

車(chē)輪碾過(guò)尚未完全融化的殘雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。

***排練廳里空蕩蕩的。

只有負(fù)責(zé)看門(mén)的老大爺在傳達(dá)室打盹。

林薇敲了敲窗戶，老大爺睜開(kāi)眼，認(rèn)出她來(lái)：“喲，林薇啊，找你姐？”

“大爺，我姐今天來(lái)收拾東西，您看見(jiàn)她了嗎？”

“看見(jiàn)了，”老大爺推了推老花鏡，“上午十點(diǎn)多來(lái)的，背了個(gè)大挎包，裝得鼓鼓囊囊的。

我還問(wèn)她，明天結(jié)婚今天還來(lái)練功啊？

她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。”

“那……她走的時(shí)候說(shuō)什么了嗎？”

老大爺想了想：“就說(shuō)了一句，‘大爺，以后我不來(lái)了。

’我還以為她是說(shuō)結(jié)婚后不來(lái)了，就說(shuō)了句恭喜。

她點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。”

林薇的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

她又去了姐姐常去的幾個(gè)地方——圖書(shū)館后面的小花園，護(hù)城河邊的石凳子，老城墻下的舊書(shū)攤。

都沒(méi)有。

天色漸漸暗下來(lái)，風(fēng)更冷了。

林薇騎車(chē)回家時(shí)，手腳都凍得麻木。

她腦子里亂糟糟的，閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭，又被她自己一一否定。

不會(huì)的。

姐姐不會(huì)做傻事的。

那可是陸家。

是多少人攀都攀不上的高枝。

她想起姐姐跳《紅色娘子軍》時(shí)的樣子，那種全身心投入的、近乎燃燒的狀態(tài)。

又想起姐姐昨夜坐在書(shū)桌前，臺(tái)燈下蒼白的側(cè)臉。

兩種印象在她腦子里打架。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，己經(jīng)是傍晚五點(diǎn)多。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，昏暗中，她看見(jiàn)父母坐在沙發(fā)上，兩個(gè)身影僵首得像雕塑。

“沒(méi)找到？”

趙秀蘭的聲音嘶啞。

林薇搖了搖頭。

林建國(guó)猛地站起身，走到林姝房門(mén)前，一把推開(kāi)門(mén)。

房間里整整齊齊。

床鋪平整，書(shū)桌干凈，衣柜關(guān)著。

但林薇一眼就看出不對(duì)勁——太整齊了，整齊得不像有人住。

她走進(jìn)去，拉開(kāi)衣柜。

里面空了一半。

姐姐常穿的幾件衣服不見(jiàn)了，那雙她最喜歡的、攢了三個(gè)月工資才買(mǎi)的黑皮鞋也不見(jiàn)了。

書(shū)桌上，那本詩(shī)集也不在。

只有臺(tái)燈下，壓著兩個(gè)白色的信封。

林薇的手開(kāi)始發(fā)抖。

她拿起信封，看見(jiàn)上面用鋼筆寫(xiě)著的字。

一封是“父母親啟”，一封是“薇薇親啟”。

鋼筆字跡工整，甚至稱得上秀麗。

但每個(gè)字的最后一筆都拖得很長(zhǎng)，帶著一種決絕的力道，像要把紙劃破。

“寫(xiě)的什么？”

趙秀蘭撲過(guò)來(lái)，搶過(guò)那封“父母親啟”，撕開(kāi)信封的手抖得幾乎拿不住信紙。

林建國(guó)打開(kāi)了燈。

昏黃的燈光下，趙秀蘭展開(kāi)信紙，只看了一眼，就發(fā)出一聲短促的、像是被人掐住喉嚨的嗚咽。

她腿一軟，整個(gè)人往地上癱去。

林建國(guó)扶住她，接過(guò)信紙。

他的臉在燈光下以肉眼可見(jiàn)的速度失去血色。

捏著信紙的手指關(guān)節(jié)泛白，青筋暴起。

那薄薄的一張紙，此刻重如千斤。

林薇打開(kāi)給自己的那封信。

姐姐的字跡躍入眼簾：“薇薇：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我己經(jīng)走了。

對(duì)不起，用這種方式把一切丟給你。

但我必須走。

如果嫁進(jìn)陸家，我這輩子就真的成了攀援的凌霄花，借別人的高枝炫耀自己。

我不要那樣活著。

爸媽那邊，替我道個(gè)歉。

可我不后悔。

你從小就比我穩(wěn)重，比我懂事。

這個(gè)家，拜托你了。

別活成我。

但也別活成他們期待的樣子。

姐 姝一九八零年三月十五日夜”信很短。

林薇卻看了很久，久到每個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)她的眼睛里。

客廳里傳來(lái)“咚”的一聲悶響。

她猛地抬頭，看見(jiàn)父親捂著胸口，臉色慘白如紙，整個(gè)人像一截被砍斷的樹(shù)，首挺挺地向后倒去。

“爸——！”

趙秀蘭的尖叫和林薇的呼喊同時(shí)響起。

林建國(guó)倒在地上，身體劇烈地抽搐著，嘴角溢出白沫，然后是一縷刺目的鮮紅。

血滴在地板上，濺開(kāi)，像一朵朵猙獰的花。

窗外，最后一抹天光徹底消失了。

黑夜像一塊沉重的幕布，“嘩啦”一聲，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋了下來(lái)。