我爸拿扁擔(dān)從這條路上打了出去。他那時(shí)候喝多了，罵我沒(méi)出息，罵我丟柳家的人，罵我活著就是糟蹋糧食。**在旁邊哭，我奶奶追到村口，把攢的二十塊錢塞給我，說(shuō)走吧，走吧，走了就別回來(lái)了。

我沒(méi)回來(lái)過(guò)。

二十六年了。

其實(shí)也不是沒(méi)想過(guò)回來(lái)。剛出去那幾年，在工地上搬磚，睡橋洞，吃別人倒掉的盒飯，每天晚上躺下來(lái)都想，等掙了錢，就回去，給我奶奶買新棉襖，買奶粉，買那種電視里演的點(diǎn)心**。后來(lái)在建材城給人扛貨，再后來(lái)自己盤了個(gè)小門臉賣瓷磚，再再后來(lái)開(kāi)了廠，掙了錢，娶了媳婦生了孩子，媳婦又跟人跑了，孩子送寄宿學(xué)校——這二十六年，就跟被人按了快進(jìn)鍵似的，嘩啦啦就翻過(guò)去了。

有錢了。真的有錢了。上個(gè)月公司盤點(diǎn)，財(cái)務(wù)總監(jiān)給我看報(bào)表，說(shuō)柳總，咱們資產(chǎn)過(guò)億了。

我當(dāng)時(shí)坐在辦公室里，落地窗外頭是黃浦江，江上有游船，船上的燈一串一串的，像漂在水面的金鏈子。我就那么坐著，坐了半個(gè)鐘頭，忽然想，我奶奶呢？

她早就死了。

我二叔打的電話，說(shuō)老**走了，臨走還念叨我小名。那時(shí)候我剛開(kāi)廠，資金鏈差點(diǎn)斷了，天天跟孫子似的陪客戶喝酒，醉在洗浴中心的大廳里，手機(jī)沒(méi)電了，電話沒(méi)接著。

我沒(méi)回去。

后來(lái)也沒(méi)回去過(guò)。墳在哪兒都不知道。

所以現(xiàn)在我又回來(lái)了。

我也不知道自己怎么想的。本來(lái)都安排好了一輛車，奔馳的，大標(biāo)，開(kāi)到村口停十分鐘，讓全村人都看看，當(dāng)年被扁擔(dān)打出去的柳家那個(gè)沒(méi)出息的崽，如今開(kāi)著大奔回來(lái)了。后座還得放幾條**，見(jiàn)人就發(fā)，不，不能發(fā)煙，發(fā)錢，一個(gè)人一百，見(jiàn)人頭給。

我還專門讓秘書去銀行換了一沓子新票子，連號(hào)的，發(fā)起來(lái)唰唰響。

車都定好了，司機(jī)也安排好了，出發(fā)前一天晚上，我躺在那張兩萬(wàn)八的床墊上，翻來(lái)覆去睡不著。

折騰到三點(diǎn)多，我坐起來(lái)，忽然想：

我回去干嗎呢？

讓人看看我多有錢？讓人夸我兩句柳總了不起？讓那些當(dāng)年嫌棄我的人，現(xiàn)在**臉湊上來(lái)，喊我一聲大老板？

然后呢？

然后我笑著