夏末的風卷著梧桐葉擦過窗沿，帶進來一絲未散盡的燥熱，林嶼撐著額頭坐在書桌前，指尖無意識地摩挲著腕間一根磨得發(fā)亮的紅繩，繩尾墜著顆小小的銀質星子，邊角都被磨圓了，一看就是戴了很久。

他記不清這根紅繩是誰送的，就像記不清這個夏天里，除了七夕那日的蟬鳴和晚風，其余的片段都成了模糊的霧。

七夕是清晰的。

巷口的糖水鋪，冰鎮(zhèn)的酸梅湯碰出清脆的響，天邊掛著疏疏的星，有人牽著他的手走過鋪滿石板的小路，掌心的溫度燙得像夏天的太陽。

可那個人的臉，那個人的聲音，甚至那個人的名字，都像被橡皮擦狠狠擦過，只留下一片突兀的空白，揪著心口隱隱發(fā)疼。

醫(yī)生說這是特發(fā)性間隙性記憶缺損，每十五天，他的記憶就會折回七夕，關于那個牽他手的人的一切，會被徹底抹去，連帶著十五天里新的交集，都不留一點痕跡。

今天，是距離上一次記憶重置的第十西天。

林嶼把紅繩摘下來，放在掌心反復看，銀星子映著窗外的光，晃得他眼睛發(fā)酸。

他試過翻手機，相冊里有很多空白的文件夾，聊天框里有個置頂的備注是“逾白”，對話框卻干干凈凈，連一條消息都沒有，他試過發(fā)消息，指尖懸在輸入框上，卻不知道該說什么，像隔著一層厚厚的玻璃，看得見對方的存在，卻觸不到半分溫度。

玄關處傳來鑰匙轉動的聲音，林嶼猛地攥緊紅繩，心頭莫名地一跳，那是一種陌生又熟悉的悸動，像本能的牽引。

門被推開，逆光站著一個男生，身形挺拔，穿著簡單的白T恤和黑色休閑褲，手里拎著一袋東西，看見他時，眼底瞬間涌上來的溫柔，像揉碎了的星光，又摻著一絲難以掩飾的疲憊。

“阿嶼，我回來了。”

男生的聲音低沉，像夏夜的晚風，輕輕落在林嶼耳邊。

林嶼看著他，嘴唇動了動，想喊出那個備注里的名字，卻發(fā)不出聲。

他知道這個人，一定就是七夕那天牽著他的人，就是他記了又忘，忘了解了又記的人。

可此刻，他的腦海里一片空白，連一絲熟悉的碎片都抓不住。

江逾白走到他面前，把手里的草莓放在桌上，指尖輕輕碰了碰他的額頭，溫度微涼：“今天有沒有不舒服？”

林嶼搖搖頭，又點點頭，攥著紅繩的手緊了緊，抬眼看向他，眼底帶著茫然的試探：“我們……認識很久了嗎？”

江逾白的指尖頓了頓，眼底的溫柔淡了一瞬，快得讓人抓不住，隨即又恢復如初，他蹲下來，和林嶼平視，聲音依舊溫和：“很久了，從很久之前，就認識了。”

他的目光落在林嶼掌心的紅繩上，眼神軟下來，伸手輕輕拂過銀星子：“這是我送你的，七夕那天，在糖水鋪旁邊的小攤子上挑的，你說喜歡星星，說想把夏天的星子系在手腕上。”

林嶼的心臟猛地一縮，那些模糊的碎片好像要沖破云層，可轉瞬又消散無蹤，只剩下心口的鈍痛。

他看著江逾白的臉，努力想記住，想把這張臉刻進腦海里，可越用力，眼前的輪廓越模糊。

他知道，明天，再過十幾個小時，他又會忘記這個人，忘記這根紅繩的意義，忘記今天的對話，忘記掌心的溫度，一切又會回到七夕那天的空白，而江逾白，又要重新站在他面前，重新介紹自己，重新把那些故事講給他聽。

江逾白好像看穿了他的心思，伸手握住他攥著紅繩的手，掌心的溫度透過皮膚傳過來，堅定而溫暖：“沒關系，阿嶼，記不住也沒關系，我會一首講，講到你能記住為止，講到我們的故事，能刻進你的記憶里，再也不會消失。”

夏末的陽光透過窗，落在兩人交握的手上，紅繩的銀星子閃著光，像一顆不肯熄滅的星，在漫長的、重復的時光里，守著一個關于七夕，關于拾憶，關于永不放棄的約定。

而林嶼看著江逾白的眼睛，那里面盛著他看不懂的深情和執(zhí)著，他輕輕“嗯”了一聲，把臉貼在他的掌心，好像這樣，就能抓住一點不會被遺忘的溫度。

只是他不知道，這樣的重復，己經過了一次又一次，而江逾白的執(zhí)著，早己跨過了無數個十五天的輪回，從未動搖。