，沈晚清在一片柔軟中醒來。，只有渾身骨頭像散了架般的疼。她想睜開眼，卻發現眼前一片漆黑，什么也看不見。“醒了？醒了就好。”一個蒼老而溫和的聲音在耳邊響起。，被一只枯瘦卻有力的手按住：“別動，你傷得重，得好好躺著。我……這是哪里？”她的聲音沙啞干澀，帶著茫然。“在我家，山腳下的小茅屋。”老婆婆的聲音很輕，“姑娘，你從哪兒來？怎么會掉在崖下的？”，腦海中一片空白。她是誰？為什么會在這里？眼睛為什么看不見？無數問題涌上來，卻沒有一個答案。“我……我不知道。”她喃喃道，心中涌起恐慌，“我什么都不記得了……我的眼睛……”
“唉，可憐的孩子。”老婆婆嘆了口氣，“你眼睛受了傷，暫時看不見了。別擔心，老婆子我懂些草藥，會好好照顧你的。”

接下來的日子，沈晚清在這間簡陋的茅屋里住了下來。老婆婆姓陳，是個獨居的老人，靠著采藥和編織維持生計。陳婆婆心地善良，每日為她換藥、熬粥，夜里還會坐在床邊哼著不知名的小調。

傷勢漸漸好轉，眼睛卻始終一片漆黑。更讓她絕望的是，關于過去的記憶，像是被人生生剜去了一塊，無論怎么努力回想，都只有一片虛無。

“孩子，總不能一直沒個名字。”一日，陳婆婆用溫熱的毛巾擦著她的手，“你是從崖邊被我撿回來的，像清晨的露水一樣干凈，就叫冉冉吧？”

冉冉……

她在心中默念著這個名字，點了點頭：“好，我叫冉冉。”

日子一天天過去，冉冉漸漸適應了黑暗中的生活。陳婆婆教她聽聲辨位，觸摸感知——枯葉的脆、新草的軟、溪水的涼。她的手指變得異常靈敏，耳朵能捕捉到三里外的鳥鳴。她不再像最初那樣恐慌，心境漸漸平靜，只是偶爾，心底會掠過一絲莫名的空落，仿佛丟失了什么極其重要的東西。

她跟著陳婆婆學編織，采來的草藥也能幫忙分揀晾曬。雖然看不見，但她做得極為認真，日子清貧卻安穩。

這樣的日子過了約莫半年。

這天，冉冉按陳婆婆的囑咐，去后山采一種只在陰濕石縫中生長的“龍涎草”。她循著記憶中的路線摸索前行，腳下的路越來越崎嶇。

忽然，一陣壓抑的喘息聲傳入耳中。

冉冉心頭一緊，停下腳步，側耳傾聽。那聲音很微弱，帶著痛苦，似乎就在不遠處的草叢里。

她小心翼翼地靠近，腳下踢到了什么堅硬的東西。蹲下身摸去——是布料，光滑細膩，質感極佳，絕非尋常百姓所穿。再往上，觸到一個人的身體，溫熱的，卻在微微顫抖。那人身上有濃重的血腥味，混雜著一種清冽的、像是上好熏香的味道。

“你……你是誰？”冉冉輕聲問，聲音帶著不易察覺的緊張。

那人沒有立刻回答，喘息聲卻重了些。過了好一會兒，才傳來個低沉而虛弱的聲音：“水……”

冉冉連忙從腰間取下水囊，摸索著遞到他嘴邊：“慢點喝。”

那人喝了幾口水，呼吸似乎平穩了些：“多謝姑娘。”

他的聲音很好聽，像玉石相擊，即使虛弱，也帶著種難以言喻的矜貴。

冉冉問：“你受傷了？這里危險，我扶你出去吧。”

那人沉默片刻，似在權衡：“有勞姑娘了。”

冉冉費了九牛二虎之力，才將這個身形高大的男人半扶半攙地弄回茅屋。陳婆婆見了，嚇了一跳，連忙燒熱水、清理傷口。

男人身上有多處刀傷，最深的一道在胸口，觸目驚心。陳婆婆用最好的草藥為他包扎，又熬了補氣的湯藥。

“這傷……像是被人追殺所致。”陳婆婆看著那些整齊的刀痕，皺著眉說。

男人躺在床上，臉色蒼白，閉著眼，始終沒再多說一個字。

冉冉在一旁安靜坐著，聽著他的呼吸聲。她能感覺到，這個男人身份不凡。他身上的衣料、說話的語氣，都透著與這山野格格不入的氣息。

“你叫什么名字？”她忍不住又問。

男人緩緩睜開眼，那雙眼睛在昏暗的光線下深邃如夜空。他看向冉冉，雖然她看不見，但似乎能感覺到那道目光的重量。

“我叫趙遠舟。”他說。

除此之外，他再不肯多言，關于來歷，關于為何受傷，都絕口不提。

冉冉和陳婆婆也不多問，只是盡心照料。

趙遠舟的傷勢很重，恢復得慢。這段日子里，冉冉每天為他換藥、喂藥，陪他說說話。她看不見他的樣子，只能通過聲音和偶爾的觸碰來感知——他手掌寬大，指腹有薄繭，說話時氣息雖弱卻沉穩。

他話不多，但很耐心。冉冉會跟他講山里的趣事：哪棵樹上的果子最甜，哪塊巖石下藏著野兔，陳婆婆編織的籃子如何被山外的貨郎高價收走。他大多時候只是聽著，偶爾回應一兩句，聲音低沉悅耳。

有時，冉冉會不小心撞到桌角，他會及時出聲提醒。有一次，她為他端藥時手被燙了下，他立刻伸手握住她的手腕，語氣里帶著不易察覺的緊張：“燙到了？”

他的指尖微涼，觸碰到她皮膚的瞬間，冉冉的心跳莫名漏了一拍。她連忙抽回手，低聲道：“沒事，不疼。”

黑暗中，她仿佛能看到他專注的神情。

趙遠舟漸漸好轉，開始能下床走動。他會幫著劈柴、挑水，動作雖不熟練，卻很認真。冉冉常常坐在門口，聽著他劈柴的聲音，一下一下，很有規律。陽光透過樹葉灑在她臉上，暖洋洋的。她會想象他的樣子，定是高大挺拔的吧。

陳婆婆看在眼里，常常偷偷笑。她活了大半輩子，什么沒見過？這兩個年輕人之間的氣氛，早已超越了普通的恩人與傷者。

這天，趙遠舟從外面回來，手里拿著支紫色的野花，很小巧，散發著淡淡清香。他走到冉冉面前，將花遞到她手中。

“這個，送你。”他的聲音比平時柔和些。

冉冉接過花，指尖觸到花瓣的柔嫩，心中涌起股暖流。她把花湊到鼻尖輕嗅，嘴角彎起好看的弧度：“很香，謝謝你，趙遠舟。”

“冉冉。”他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“等我傷好了，”他頓了頓，語氣異常認真，“我娶你，好不好？”

冉冉愣住了，手中的花差點掉落在地。她能感覺到自已臉頰發燙，心跳快得像要蹦出來。

“我……我……”她結結巴巴，不知該說什么。

趙遠舟似乎有些緊張，補充道：“我知道我來歷不明，給不了你什么承諾，但我會用一輩子對你好。如果你愿意……”

“我愿意。”冉冉打斷他，聲音不大，卻異常清晰。

她看不見他的表情，但能聽到他明顯松了口氣的聲音，還有那壓抑不住的喜悅。

“謝謝你，冉冉。”

那天之后，茅屋里的氣氛越發溫馨。趙遠舟的傷徹底好了，卻沒有離開。他像個普通的山野村民，陪著冉冉和陳婆婆，日出而作，日落而息。

在一個晴朗的日子，沒有三媒六聘，沒有鳳冠霞帔，只有陳婆婆做的一桌簡單飯菜，冉冉和趙遠舟對著茅屋門口的老槐樹磕了三個頭，就算成親了。

冉冉穿著身新做的粗布紅衣，雖然看不見，但能感覺到趙遠舟握著她的手，溫暖而有力。她知道，從今天起，她不再是孤身一人了。