第一章 寒風里的棄子
丈夫走的第七天，頭七，天陰著，冷雨往下落，風鉆透外套，冷得刺骨。
婆家三口人堵在婚房門口，公公背著手站在一旁，一言不發，婆婆把一串銅鑰匙狠狠拍在鞋柜上，金屬碰撞的聲響在屋里格外清晰：“這房子是我兒子婚前買的，跟你馬越沒關系，今天必須搬出去。”
我抱著三歲的毛豆，他被這陣仗嚇得縮成一團，凍得發紫的小手死死攥著我的衣角，小嗓子發著顫，小聲重復：“媽媽，我冷。”
我沒哭，沒鬧，甚至沒抬眼和他們爭辯一句。
客廳的柜子上還擺著丈夫的遺像，香火的氣息還沒散，這個家就已經急著把我們娘倆掃地出門。
我彎腰拎起腳邊那個洗得發白的布包，里面是毛豆幾件打了補丁的舊衣裳，我的兩件換洗衣物，還有丈夫用命換來的兩萬撫恤金，被我攥在手心，硬邦邦的。
臨行前，我從舊屋抽屜里摸出丈夫戴舊的一顆銅紐扣，邊角已經磨得光滑，攥在手心里硌著掌心，像他最后一點溫度。
我把紐扣塞進毛豆貼身的小衣兜，這是我們娘倆，唯一的念想。
門在身后重重關上，隔絕了里面的暖氣和煙火氣，也掐斷了我最后一點依靠。
雨絲打在臉上，冰涼刺骨，我抱著毛豆走在濕漉漉的柏油馬路上。
來往的行人撐著傘步履匆匆，車燈在雨幕里拉出模糊的光帶，沒人多看我們一眼，仿佛我們只是街頭兩團無家可歸的影子。
口袋里的手機嗡嗡震動，是娘家打來的。我按下接聽鍵，我媽嘆氣的聲音從聽筒里鉆出來，滿是不耐煩：“越啊，聽**話，把娃留在婆家，你年輕輕的，再找個人嫁了，總比帶著個拖油瓶熬一輩子強。”
我握著手機，指節攥得泛白，只輕輕說了一句：“毛豆不能沒有我。”
說完便掛斷了電話，沒有絲毫猶豫。身后的家沒了，娘家也不愿接納，往后的路，只能我和毛豆自己走。
我抱著毛豆，在城郊的老巷子里轉了整整一下午。
雨水打濕了我的頭發，貼在額頭上，冷得人頭皮發麻。
巷子深處的土坯房是唯一的選擇，月租一百五，墻面上裂著寬窄不一的縫，用黃泥草草糊過，窗戶沒有玻璃，只糊著兩層破舊