晴，你太年輕，不懂這行的規則。分手吧，我累了。”
他轉身下樓，腳步聲越來越遠。
沈慕晴蹲在樓梯間，哭了很久。
她不知道，就在她看不見的拐角處，顧惟靠著墻，用拳頭死死堵住嘴，不讓自己發出聲音。

顧惟調去神經外科那天，是個晴天。
他站在急診科門口，回頭看了一眼。劉敏從里面出來，遞給他一個飯盒：“路上吃。”
“謝謝劉姐。”
劉敏看著他，欲言又止，最后還是說了：“小顧，有些事，時間長了，就說不清了。”
顧惟笑了笑：“我知道。”
“那你……”
“說不清就不說吧。”他轉身走了，“她好好的就行。”
神經外科在三號樓，和急診科隔著一個門診大廳。從那以后，顧惟再也沒去過急診科。他把自己埋進手術室，一臺接一臺地做。同事們都說顧醫生瘋了，一年做的手術抵別人三年。只有他自己知道，只有手術的時候，他才不會想她。
第三年，他的手開始抖。
最開始只是輕微的，簽字的時候筆尖有點飄。他以為是累的，休息幾天就好。后來發現，拿鑷子的時候也抖，拿刀的時候也抖。
他去看了神經內科，做了**檢查。結果是：神經性震顫，病因不明，無法根治，只能控制。醫生開了藥，說：“別太累，少做精細活。”
顧惟把藥方收進口袋，第二天又上了三臺手術。
沈慕晴留在急診科。
她變得不愛說話了。以前她愛笑，愛鬧，愛跟護士們八卦。現在她只是上班、接診、下班、回家。同事們都說沈醫生變了，變得冷，變得硬。只有劉敏知道，她值班室的柜子里，一直放著一盒過期的熱牛奶。
“那是顧惟以前偷偷放的。”劉敏有一次無意中看見，“這孩子，還留著呢。”
沈慕晴發現了，什么都沒說，把牛奶收進抽屜最里面。
第五年，她升了主治。
那天晚上，她一個人在值班室坐了很久。她想找個人說說話，翻遍通訊錄，發現沒有一個可以打的電話。最后她給父親打了個電話，父親說：“閨女，你是不是不開心？”
她說：“沒有，我挺好的。”
掛了電話，她看著窗外急診科的燈光，想起很多年前，有個人在同樣的