黑暗。
再次睜開眼，病房的天花板映入眼簾。
消毒水的氣味刺激鼻腔。
護士拔出體溫計。
“你醒了，孩子沒保住，你需要靜養。”
我盯著天花板，手指抓緊床單，指關節泛白。
病房門被推開。
陳強走進來，手里拿著一個果籃。
果籃里裝著幾個干癟的蘋果。
他把果籃扔在床頭柜上，塑料包裝發出響聲。
“命挺硬，還沒死。”
他拉開椅子坐下，雙腿交疊。
“協議書我已經交上去了，這幾天你趕緊把東西搬走。”
我轉過頭，看著他手腕上的紗布。
“房子是我付的首付，房產證上是我的名字。”
陳強嗤笑一聲，從口袋里拿出一張紙。
“首付是你付的，但這兩年的房貸是我還的，而且，你欠我媽二十萬。”
他把紙展平，是一張借條。
上面有我的簽名和手印。
那是結婚第一年，王桂芬說老家蓋房子缺錢，逼我簽的空白借條。
“房子抵債，你凈身出戶，很公平。”
他站起身，整理了一下領帶。
病房門再次打開。
一個穿著紅色連衣裙的女人走進來。
女人挽住陳強的手臂，手指涂著紅色指甲油。
“強哥，這就是你那個前妻啊？長得真老。”
陳強拍了拍女人的手背。
“一個黃臉婆，別理她，我們走。”
女人走到病床前，低頭看著我。
“聽嬌嬌說，你流產了？真可憐，不過也對，強哥這么優秀，你配不上他。”
她從包里拿出一張百元鈔票，扔在我的被子上。
“買點營養品，別說我們欺負你。”
陳強摟住女人的腰，兩人轉身走向門口。
“醫藥費你自己結，我沒錢給你填無底洞。”
病房門關上。
我拿起那張百元鈔票，手指收緊，將鈔票揉成一團。
手機震動。
屏幕上顯示一條短信。
“妹，進城了，二十分鐘到。”
我拔下手背上的輸液針頭。
血液滲出，滴在白色的床單上。
我掀開被子，雙腳踩在地板上。
腿部肌肉顫抖，我扶著墻壁站直身體。
走出病房，走廊里人來人往。
我走向電梯，按下下行鍵。
電梯門打開，我走進去。
數字不斷減小，一樓到達。
走出醫院大門，陽光刺眼。
我攔下一輛出租車，拉開車門坐進后