廣播里念探視名單，他都聽得格外認真，心怦怦直跳，趕緊整理好衣服往會見室跑，可每次都失望而歸——來探視的，要么是別的犯人的家屬，要么是不相干的志愿者，從來沒有他的家人。
次數多了，希望就變成了絕望。他坐在會見室里，看著別人和家人有說有笑，眼淚就忍不住掉下來。他喃喃自語：“我闖了這么大的禍，要坐十五年牢，他們肯定是放棄我了。”他心里一直犯嘀咕，爸媽還好嗎？能不能扛住這個打擊？陳紅還年輕，十五年啊，她肯定等不了，說不定早就改嫁了。
自責像塊石頭，壓得他喘不過氣。他恨自己沖動，恨自己毀了自己的人生，更恨自己連累了家人。他開始變得沉默，不跟別的犯人說話，也不參加監獄里的活動，每天就機械地勞動、吃飯、睡覺，跟個沒魂的人一樣。
監獄里的日子，枯燥又漫長。春去秋來，十五年就這么一天天熬過去了。他磨掉了火爆脾氣，學會了沉默，也學會了在絕望里找盼頭——那就是等刑滿釋放，回家看看，哪怕只是跟爸媽、陳紅道個歉。
終于，在一個清晨，監獄的大門為他打開了。他拿著釋放證明，走出了這座關了他十五年的牢籠。陽光很刺眼，風很自由，可他心里卻一片茫然。他身無分文，沒有手機，沒有***——入獄時***被收了，出來還沒補辦，身上穿的還是監獄發的舊衣服。
他站在路邊，看著來來往往的車和人，心里慌得很。他不知道該去哪，該做什么。他想回家，可連路費都沒有。琢磨了半天，他決定給以前的發小打個電話，借點錢，先補辦***，再買回家的車票。
他找到路邊一個公用電話亭，憑著記憶，撥通了第一個發小的電話。電話響了幾聲，對方接了，聲音熟悉又陌生：“喂，誰啊？”
“是我，趙大春。”他的聲音有點緊張，也有點尷尬。
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來慌亂又不耐煩的聲音：“趙大春？你...你出獄了？”
“嗯，剛出來。”趙大春壓低聲音，“兄弟，我現在身無分文，能不能借我點錢？我補辦***，再買張回家的車票，等我掙了錢，立馬還你。”
“借錢？”對方的語