晚不知道說了什么，他笑了一下。
很淺的一個笑，嘴角只是微微揚起。可我看在眼里，心里像是被什么東西狠狠撞了一下。
那天晚上，住在農家院，我和林聽晚一個房間。
熄燈之后，她忽然翻過身，在黑夜里看著我。
“念念。”
“嗯？”
“你覺得沈司寒這個人怎么樣？”
我心跳漏了一拍，故作鎮定地說：“挺好的啊，學習好，人也好。”
“我也覺得。”她頓了頓，聲音輕得像嘆息，“念念，我喜歡他。”
那一瞬間，我好像聽見什么東西碎掉的聲音。
可我還是笑著說：“那你去追啊。”
“我不敢。”她把臉埋進枕頭里，“我怕他不喜歡我。”
我躺平，盯著天花板。
那一晚，我失眠了。
后來的事，說起來也沒多復雜。
林聽晚真的去追了沈司寒。她那么漂亮，那么活潑，那么討人喜歡。她給沈司寒送水，給沈司寒帶零食，下課的時候湊過去跟他說話，放學的時候等著他一起走。
所有人都知道她在追他。
沈司寒呢？
他不拒絕，也不接受。就那么不遠不近地待著，像是什么都沒發生。
林聽晚有時候會跟我抱怨，說沈司寒太難追了，說他根本不開竅。
我就聽著，然后說：“慢慢來，他可能是慢熱。”
她說：“念念，你說他會不會有喜歡的人？”
我心跳漏了一拍，面上卻不顯：“不知道。”
“要是他有喜歡的人，我就不追了。”她認真地看著我，“我不想當**。”
我笑了笑，沒說話。
那段時間，我還在給沈司寒送早餐。
三年如一日。
高考前的最后一天，我把早餐塞進他抽屜里，轉身要走的時候，手腕忽然被人攥住了。
我回頭。
沈司寒站在我面前，低著頭看我。他的眼睛很黑，像是什么都看透了。
“是你。”他說。不是問句，是陳述句。
我愣住了，大腦一片空白。
“三年。”他說，“每天早上。”
我不知道該說什么，只是看著他。
他松開手，從書包里拿出一個東西，塞進我手里。
是一封信。
“等高考完再看。”他說完，轉身走了。
我把那封信攥在手里，掌心都是汗。
高考結束那天晚上，我沒回家，找了個沒人的地方