林夏把最后一個紙箱拖進臥室時，窗外的天己經完全黑了。

老舊的空調外機發出嗡嗡的轟鳴，將夏末的潮熱勉強擋在窗外，卻濾不掉空氣中那股淡淡的、類似舊紙張受潮的霉味。

她**發酸的腰走到衣柜前，打算先把換季的衣服掛進去。

衣柜是房東留下的老款式，深棕色的木質門板上還留著幾道深淺不一的劃痕，拉開時發出“吱呀”一聲刺耳的響動。

里面空蕩蕩的，只有一層積灰的隔板，林夏伸手拂了拂，指尖立刻沾了層薄灰。

就在她準備把紙箱里的衣服拿出來時，手肘突然撞到了衣柜最內側的隔板。

不同于其他地方的空蕩，那里似乎塞著什么東西，觸感柔軟，像是疊好的布料。

林夏愣了愣，借著手機屏幕的光往里探了探。

不是布料，是一疊用牛皮紙信封裝好的東西，整整齊齊地碼在隔板與衣柜后壁的縫隙里，像是被人刻意藏在那里。

她伸手把那疊東西抽出來，入手沉甸甸的，至少有七八封。

所有信封的樣式都一樣，泛黃的牛皮紙上沒有郵票，也沒有收信人地址，只在正中央用黑色鋼筆寫著五個字——“致下一位住客”。

字跡娟秀，卻帶著一種說不出的潦草，像是寫字的人在發抖。

林夏的心跳莫名快了些。

她看了眼信封背面，每一封的落款日期都是三年前的同一天——2021年9月15日。

三年前的住客？

為什么要給下一位住客留信？

還藏得這么隱蔽？

無數個疑問冒出來，她忍不住拆開了最上面的那一封。

信紙同樣是泛黃的，上面的字跡和信封上一致，只是內容讓她瞬間僵住——“你好，下一位住客。

當你看到這封信時，應該剛搬進這間屋子不久，也許正在整理衣柜，也許和我一樣，聞到了空氣里那股揮之不去的霉味。

別擔心，那不是墻的問題，是我當初沒來得及曬干的床單留下的。

對了，臥室的空調制冷很差，尤其到了晚上，你得把溫度調到18度才會有點涼意，還有，廚房的水龍頭在關緊后會滴三滴水，別強迫癥似的去擰，沒用的。”

林夏猛地抬頭看向空調，顯示屏上的溫度正好是她剛才調好的18度；她又想起剛才在廚房洗手時，水龍頭確實在關緊后滴了三滴。

這些細節，除了她自己，沒有第二個人知道。

手機屏幕的光映在她臉上，林夏看著信紙上接下來的文字，指尖開始發涼——“我知道你現在一定很害怕，就像我當初發現這里不對勁時一樣。

別試圖去找我，也別去問房東關于我的事，你找不到答案的。

如果你不想重蹈我的覆轍，從現在開始，記住一件事：晚上12點后，無論聽到什么聲音，都別打開臥室的門。”

最后一句話的末尾，鋼筆水暈開了一小片墨漬，像是一滴被風干的眼淚。

林夏下意識地看了眼手機時間——23點58分。

就在這時，客廳里突然傳來一聲輕微的“咔嗒”聲，像是門鎖被人輕輕轉動了一下。