行李箱的輪子在青石板上磕磕絆絆，蘇晚晚拖著它穿過晨霧彌漫的巷弄。

早起的船娘在河邊浣衣，木槌捶打衣物的聲音回蕩在霧氣里。

她回頭看了眼住了十八年的老屋，門楣上那塊“積善之家”的匾額漸漸模糊在霧中。

**呼嘯著穿過江南水鄉，窗外的白墻黛瓦逐漸被鋼筋水泥取代。

她抱緊懷里的背包，拉鏈縫里露出筆記本的一角。

***毛筆字跡在顛簸中若隱若現。

北京西站出口的熱浪撲面而來。

七月的陽光砸在玻璃幕墻上，晃得人睜不開眼。

她站在滾梯上，看著底下烏泱泱的人群像潮水般涌動。

一個穿西裝的男人撞到她肩膀，行李箱歪倒在地上。

“看著點路！”

男人頭也不回地扎進人流。

她蹲下身，發現輪子裂了道縫。

手指蹭過粗糙的水泥地，磨破一層皮。

租住的單間在五環外。

電梯里貼著疏通下水道的小廣告，金屬壁上有道深刻的劃痕。

她把行李箱拖進房間，打開窗。

對面樓的空調外機嗡嗡作響，熱風裹著汽車尾氣味涌進來。

床頭柜擺著***相框。

老人穿著戲服，水袖半遮面，眼角細密的皺紋里盛著笑意。

她用手指擦去玻璃上的灰塵。

第二天清晨五點就醒了。

生物鐘還停留在江南的日出時分。

她套上洗得發白的運動衫，沿著小區跑步。

槐花落了一地，被早班公交車碾過，黏在柏油路上。

便利店買早餐時，聽見兩個穿校服的女孩討論陸北辰的新電影。

“北辰哥哥這場哭戲絕了......”冰柜的冷氣撲在臉上。

她拿起最便宜的三明治，包裝袋上的水珠沾濕袖口。

陳導的工作室在朝陽區一棟舊寫字樓里。

電梯按鈕的漆磨掉了大半，需要用力按好幾次才能亮起。

走廊墻上掛著《霸王別姬》的劇照，程蝶衣的眼妝暈開在泛黃的海報上。

“來了？”

陳導從堆成山的劇本里抬頭，老花鏡滑到鼻尖。

他遞給她一沓資料，紙頁邊緣卷著毛邊。

“北辰娛樂的新人計劃。”

他摘掉眼鏡揉了揉眉心，“陸總親自盯的項目。”

她接過文件時注意到導演手背的老年斑。

窗外的霧霾給房間蒙上層灰紗，空調出風口積著灰。

去北辰娛樂簽約那天，她特意穿了件新襯衫。

領口漿得發硬，磨著鎖骨。

地鐵換乘通道里，有個流浪歌手在唱《游園驚夢》。

她往琴盒里放了十塊錢，硬幣落進絨布時發出輕響。

北辰大廈的旋轉門映出她局促的身影。

前臺大理石地面光可鑒人，她的帆布鞋踩上去留下淡淡鞋印。

電梯鏡面照出她鼻尖的汗珠，手指無意識地絞著背包帶子。

蘇茉在二十八樓等她。

閨蜜剪了利落的短發，西裝裙的腰線收得恰到好處。

“別緊張。”

蘇茉握了握她冰涼的手，“合同我審過三遍。”

會議室的玻璃墻外，國貿橋的車流像條金屬河流。

她在乙方簽下名字，鋼筆尖刮著紙張纖維。

陳導把合同副本推過來時，杯里的普洱茶晃了出來，在實木桌面上洇開深色水漬。

“公司給你安排了表演課。”

陳導的保溫杯杯口冒著熱氣，“聲樂、形體、臺詞......課程表發你郵箱了。”

蘇茉帶著她參觀公司。

走廊兩側掛著旗下藝人的**，水晶相框在射燈下反光。

經過排練室時，聽見里面傳來京韻大鼓的唱腔，老藝術家正在指導年輕演員吊嗓子。

在轉角處撞見陸北辰時，蘇晚晚正低頭看課程表。

先是聞到雪松混著檀木的香氣，然后看見熨燙平整的西褲折痕。

抬頭時差點撞到他下巴。

陸北辰身邊站著林語詩。

她耳垂上的鉆石耳釘晃過一道光，手指輕輕搭在陸北辰臂彎。

目光落在蘇晚晚的帆布鞋上，嘴角彎起微妙的弧度。

“新簽的藝人？”

林語詩的聲音像浸了蜜，“現在素人選拔的標準真是......特別。”

陸北辰的視線掠過蘇晚晚的手腕。

那里系著奶奶給的紅繩，顏色己經褪成淺粉。

他目光在她臉上停留片刻，睫毛在眼下投出淺淡陰影。

“培訓室在*區。”

他開口時，喉結滑動了一下。

林語詩指甲上的碎鉆刮過珍珠手包。

她笑著湊近蘇晚晚的耳朵，香水味撲面而來。

“妹妹，這個圈子的電梯......”她壓低聲音，“要么一步到位，要么永遠停在負一層。”

等他們走遠，蘇晚晚才發現課程表被攥得皺巴巴的。

掌心全是汗。

下午的聲樂課，老師讓她唱段民歌。

發聲時注意到鏡子里自己僵硬的肩膀。

空調溫度太低，胳膊起了一層雞皮疙瘩。

休息間隙，幾個練習生聚在自動售貨機前買咖啡，易拉罐滾落的聲音在空曠走廊回蕩。

她在茶水間遇到林語詩。

對方正往伯爵茶里加蜂蜜，銀勺碰著骨瓷杯叮當作響。

“聽說你是陳導從江南挖來的？”

林語詩攪動著茶水，“我去年在橫店拍戲，遇到個群演也是江南人。

每天蹲在賓館門口等通告，后來......”蜂蜜滴在臺面上，引來幾只螞蟻。

蘇晚晚擰開礦泉水瓶。

水流過喉嚨時想起***話：“唱戲的不能吃甜，壞嗓子。”

傍晚下起暴雨。

培訓班的學員都被接走了，只剩她站在大廈門口等雨停。

積水倒映著霓虹燈，像打翻的調色盤。

手機顯示叫車排隊到第89位。

一輛黑色轎車停在臺階前。

車窗降下，陸北辰的手指搭在方向盤上。

“去哪？”

雨聲太大，他的聲音顯得模糊。

她報出小區名字。

車內空氣里有淡淡的皮革味，雨刷器規律地擺動。

等紅燈時，他遞給她一包紙巾。

包裝袋上的印花被指尖溫度熨熱。

“謝謝。”

她擦著頭發上的水珠，“雨太大了。”

他注視著前方路面積水：“北京夏天都這樣。”

小區門口的水坑很深。

她下車時，鞋完全浸在水里。

回頭看時，車尾燈在雨幕中漸行漸遠，像兩盞沉入深海的燈籠。

樓道里的聲控燈壞了。

她用手機照明，看見窗臺上放著鄰居枯萎的綠蘿。

掏出鑰匙時，紅繩從腕間滑落，繩結松開了。

進屋后她對著燈光重新系好。

奶奶教的平安結，步驟有些記不清了。

試到第三次才成型，但比原來那個歪了些。

手機亮起蘇茉的未讀消息：“明天形體課改到九點，記得吃早飯。”

窗外雨停了，月亮從云縫里漏出半張臉。

她把***筆記本塞到枕頭底下，關燈時看見相框玻璃反射的月光，正好落在老人微揚的嘴角上。