我看得清，他就是嫌丟人。墻上掛著一張全家福，小宇還穿著開*褲，露著兩個(gè)小**蛋子，笑得見牙不見眼。
那都是多少年前的事了。
“走吧。”我說(shuō)。
兒子打開門，雨聲一下子涌進(jìn)來(lái)，嘩嘩的。我撐開傘，走進(jìn)雨里。雨水打在傘面上，又順著傘邊流下來(lái)，在我腳跟前匯成一條小河。
我上了車，坐在后排。兒子把箱子放進(jìn)后備箱，砰的一聲關(guān)上。他上了駕駛座，發(fā)動(dòng)車子，倒車，掉頭，開出小區(qū)。
從頭到尾，沒跟我說(shuō)一句話。
我扭頭看窗外。雨太大，玻璃上全是水，外頭的景物模模糊糊的，跟蒙了一層霧似的。可我還是認(rèn)出來(lái)了，那是我買了二十年菜的菜市場(chǎng)，那是我和老陳吃過無(wú)數(shù)回早點(diǎn)的包子鋪，那是小宇上過的小學(xué)，門口的招牌換了，可那兩棵大槐樹還在。
車子拐了個(gè)彎，這些都沒了。
我收回目光，看見前頭座位上放著那個(gè)黑色皮包。包的拉鏈沒拉嚴(yán)實(shí)，露出牛皮紙信封的一角。
我把手伸進(jìn)口袋里，摸著里頭那張存折。
存折上有二十萬(wàn)。是我這二十年一點(diǎn)一點(diǎn)攢的。老陳走后，我一個(gè)人過，花不了多少錢。兒子結(jié)婚時(shí)我給添了五萬(wàn)，小宇出生時(shí)我給了一萬(wàn)，過年過節(jié)我給紅包，小宇上學(xué)我給學(xué)費(fèi)。可這二十萬(wàn)，我一直沒動(dòng)。
我跟自己說(shuō)，這是給老陳看病的時(shí)候借的錢，得還上。
其實(shí)債早就還清了。這錢，是給我自己留的。
車子開了一個(gè)多鐘頭，雨小了些。我看著外頭，房子越來(lái)越矮，樹越來(lái)越多，路越來(lái)越窄。最后，車子停在一個(gè)大鐵門前。
鐵門上寫著四個(gè)大字：夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院。
兒子下了車，給我開門。我下來(lái)，站在那兒，看著那四個(gè)字。字是紅色的，漆還新，應(yīng)該是剛刷過不久。
“媽，進(jìn)去吧。”兒子說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往里走。
院子挺大，中間有個(gè)花壇，種著月季和石榴。幾個(gè)老人坐在走廊下，有的在打瞌睡，有的在發(fā)呆，有一個(gè)老**在自言自語(yǔ)，說(shuō)著說(shuō)著又笑了，笑著笑著又哭了。
走過他們跟前的時(shí)候，我聽見一個(gè)老頭說(shuō)：“又來(lái)了一個(gè)。”
另一個(gè)老頭說(shuō)：“看著身體還行。”
“行啥行，不行能送來(lái)？”
倆人都笑了