一 雨夜送別
雨下得真大。
我站在窗跟前，看外頭的雨點(diǎn)子砸在苦楝樹葉子上，噼里啪啦的。那棵苦楝樹還是我跟老**搬來那年栽的，算起來有三十年了。樹**我的腰還粗，樹枝子伸到二樓窗戶跟前，一到夏天，滿樹紫瑩瑩的小花，香得熏人。
老陳走的那年，苦楝樹開得正好。他躺在病床上，拉著我的手說：“秀芬啊，咱們這輩子，就欠這個(gè)兒子的。”
我當(dāng)時(shí)不懂他這話是啥意思。
現(xiàn)在我懂了。
“媽，行李收拾好了沒？”
兒子的聲音從樓下傳上來，把我從回想里拽出來。我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身去看那個(gè)用了二十年的帆布箱子。箱子不大，裝不了多少東西。幾件換洗衣服，老陳的遺像，一個(gè)針線盒，還有一雙虎頭鞋——那是小宇滿月時(shí)我親手做的，鞋底子上還繡著“長(zhǎng)命百歲”四個(gè)字。
我拿起那雙鞋，在手里攥了一會(huì)兒，又放回箱子里。
外頭的雨更大了。雷聲轟隆隆的，跟誰在天上推磨似的。
“媽！”
我又應(yīng)了一聲，把箱子合上，拉鏈拉好。走到樓梯口，往下看，兒子站在客廳里，頭發(fā)濕漉漉的，衣服也濕了半截。他剛從外面回來，手里攥著車鑰匙，仰著臉看我，那眼神躲躲閃閃的，跟小時(shí)候打碎了鄰居家玻璃一模一樣。
“下來了。”我說。
我拎著箱子往下走，一步一步的。樓梯還是那個(gè)樓梯，我走了三十年，閉著眼都不會(huì)踩空。可今天這樓梯好像特別長(zhǎng)，怎么走都走不到頭似的。
兒子迎上來，要接我的箱子。
“不用。”我說，“我自己拎得動(dòng)。”
他把手縮回去，跟在我后頭，一句話也不說。
走到客廳，我看見茶幾上放著一個(gè)牛皮紙信封。鼓鼓囊囊的，不知道裝的啥。
“那是啥？”我問。
兒子愣了一下，順著我的目光看過去，臉上的肉**了一下，說：“沒，沒啥。”
他走過去，把那個(gè)信封拿起來，塞進(jìn)自己隨身帶的那個(gè)黑色皮包里。動(dòng)作很快，快得像是怕我看見。
我沒再問。
走到門口，我回頭看了一眼這個(gè)家。沙發(fā)是老陳在的時(shí)候買的，皮子都裂了，我用舊床單縫了個(gè)套子罩著。電視機(jī)是前年兒子給換的，說是老的那臺(tái)看不清了，其實(shí)