第三年清明，城隍爺破例給了我一道通行令。

"陰陽屏障今夜最薄，你可以去陽間待一天。"

"但不能被活人看見，不能碰任何東西，不能說話。"

"違者魂飛魄散。"

他說最后四個字的時候表情很嚴肅，但還是往我兜里塞了兩顆辟邪丹：

"萬一出事，吞一顆，保你全魂撤回來。"

我接過通行令，深吸一口氣，穿過屏障。

陽間的空氣是暖的。

三年沒有聞過活人世界的氣息了。

泥土的味道，青草的味道，遠處有人家在炒菜，油煙混著蔥花的香氣飄過來。

我貪婪地吸了好幾口，差點忘了自己是個鬼。

我順著記憶中的路往村子里走。

村子變了一些，路口新修了一段水泥路，村委會的墻上刷了白漆。

可大部分還是老樣子。

我家的房子在村東頭，青磚瓦頂，院子里種著一棵石榴樹。

石榴樹還在，比以前高了不少。

院門開著，我走進去。

客廳的供桌上擺著香爐和水果。

墻上掛著一張照片，是林舒。

照片下面寫著愛女沈念安。

她笑得很甜，穿著一條我沒見過的粉色裙子。

我在供桌的角落里發現了另一張照片。

是我的。

被翻扣著，壓在一摞舊報紙和雜物下面。

照片邊緣已經發黃卷曲，像是被水泡過又曬干的。

我蹲在供桌前，盯著那張被翻扣的照片看了很久。

她們連一個正面朝上的位置都不肯給我。

后山的墳地里人來人往。

我跟著爸**背影，一路走到林舒的墳前。

白色大理石碑擦得锃亮，碑前擺滿了供品。

蘋果、糕點、一瓶林舒愛喝的橙汁。

我媽跪在碑前，雙手合十，嘴里念念有詞：

"念安，媽媽來看你了。"

"你在那邊要乖，別怕，媽媽年年都來。"

她的眼淚一顆顆落在泥土里，肩膀抖得很厲害。

我爸站在一旁，紅著眼圈，沉默地燒紙錢。

一張一張，很認真。

我站在他們身后三步遠的地方，看著這一切。

心里有個聲音在說：也許，她是在叫我呢。

也許她說的念安就是我，不是林舒。

畢竟那是我的名字。

傍晚，我跟著爸媽回了家。

他們在廚房做飯，林舒愛吃的糖醋排骨，林舒愛喝的紫菜蛋花湯。

我媽一邊炒菜一邊抹眼淚，我爸在旁邊削蘋果，削好了放在林舒照片前面。

飯桌上擺了三副碗筷。

爸爸、媽媽、還有林舒的。

沒有我的。

連一個多余的碗都沒有。

我坐在門檻上，看著屋里的燈光。

想起活著的時候，我也坐在這個門檻上。

那時候他們在里面吃飯，我在外面等。

等他們吃完了，我才能進去收拾碗筷，吃剩下的菜。

林舒來了以后，剩菜也沒有了。

我就啃饅頭，蘸醬油，有時候連醬油都沒有。

原來死了和活著也沒什么區別。

都是坐在門外面，看著里面的燈。

夜深了，爸媽都睡了。

我在屋子里轉了一圈，最后停在爸爸書桌前面。

抽屜上著鎖，但我是鬼魂，可以穿過去。

我看見了一個牛皮紙信封。

信封已經舊了，邊角被反復摩挲過的痕跡很明顯。

上面用圓珠筆寫了一行字。

沈念安的真相

筆跡歪歪扭扭，是小孩寫的。

我認出來了。

是林舒的字。

我盯著那個信封，渾身發抖。

可我碰不到它。

鬼魂不能觸碰陽間的東西。

我只能看著它靜靜地躺在抽屜里，被一把銅鎖關著。

就像真相本身一樣，被鎖得死死的。

通行令的時效到了。

我被一股力量拽回陰間，摔在城隍廟的臺階上。

城隍爺坐在門口喝茶，看了我一眼：

"看到什么了？"

我坐在地上，抱著膝蓋。

過了很久才開口。

"她寫了一封信。"

"信封上寫著我的名字。"

城隍爺放下茶杯，眼神變了。

"林舒寫的？"

我點頭。

"她知道些什么。"

城隍爺站起來，袍子被風吹得獵獵作響。

"丫頭，你那個姐姐，沒你想的那么簡單。"