里人說，老三這輩子算完了，窮得叮當響，誰跟他？
三叔確實窮。
他家三間土坯房，兩間漏雨。院子里的泥地坑坑洼洼，一下雨就成爛泥塘。唯一的活物是頭牛，黃牛，老了，干活也不太利索，但三叔把它當寶貝。
我到的時候，三叔正蹲在牛旁邊。
他手里攥著一把草，慢慢喂。那牛低頭嚼著，舌頭卷過去，草就沒了，咔嚓咔嚓的，嚼得很慢，像老人家吃飯。
我沒喊他，就在院門口站著。
院子里有棵歪脖子棗樹，葉子稀稀拉拉的。樹下堆著干草垛，草垛邊上放著一口破鍋，鍋底燒黑了，扔在那兒當狗盆。但三叔沒養(yǎng)狗。
他養(yǎng)不起。
我就那么站著，看著他喂牛。他喂得很慢，一根一根遞，那牛也不急，慢慢嚼。太陽剛升起來，照在他身上，他蹲在那兒，像一截老樹樁。
過了很久，他忽然開口：“念兒來了？”
“嗯。”
“考上了？”
“嗯。”
他站起來，拍拍手上的草屑，轉(zhuǎn)過身看我。
他瘦，瘦得顴骨都凸出來了。眼睛深陷著，但看人的時候還是亮亮的，像那種快滅的油燈，還有一點光。
“哪里的大學？”
“省城的，985。”我不知道他聽不聽得懂，又補了一句，“挺好的學校。”
他點點頭，走過來，在我面前站定。
他比我矮半頭，我得低頭看他。他伸手，在我腦袋上拍了一下，力氣不大，像拍那頭牛似的。
“瘦了。”他說。
我沒說話。
他又說：“吃飯沒？”
我還是沒說話。
他就那么看著我，看了好一會兒。
“**媽不給錢？”他問。
我點點頭。
他沒再問。
他轉(zhuǎn)身，走到那頭牛旁邊，站住了。
他低著頭，看著那頭牛。牛抬起頭，也看著他。一個站著，一個站著，就那么互相看著。
過了很久，三叔伸手，在牛腦袋上拍了一下，跟拍我一樣。
然后他轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“等著。”他說。
他牽起牛，往院門口走。
我愣住：“三叔，你干啥？”
他沒回頭，牽著牛往外走。
我追上去：“三叔！”
他停住，回頭看我。
“我去鎮(zhèn)上。”他說。
“去鎮(zhèn)上干啥？”
他沒說話。
但我忽然明白了。
鎮(zhèn)上有個殺坊。
殺牛殺豬的