祖宅的閣樓積著厚厚的灰，陽光透過雕花木窗，在地板上投下細碎的光斑。林野蹲在角落，指尖蹭過一個陳舊木盒，盒身刻著模糊的圖騰，紋路扭曲纏繞，像蜷在暗處的影子。這是爺爺失蹤三年留下的東西，之前他試了無數次都打不開，直到今天指尖觸到圖騰的瞬間，木盒“咔嗒”一聲，應聲而開。
盒里只有一枚巴掌大的木簡，質地堅硬得不像普通木頭，表面布滿和木盒同源的圖騰，泛著淡淡的烏光。林野輕輕拿起來，指尖瞬間傳來一陣刺骨的涼，不是冰塊的冷，是那種鉆進骨頭縫里的陰寒，像是握著一塊埋在地下千年的舊物。他從小跟著爺爺研究民俗圖騰，中原的規整、邊陲的粗獷都見過，卻從沒見過這般詭異的紋路，每一筆都透著說不出的怪異，像藏著解不開的秘密。
木簡剛握穩，閣樓里突然響起一陣奇怪的聲音。不是人聲，更像是細針刮擦木頭的沙啞聲響，斷斷續續沒個章法，卻帶著一股壓得人喘不過氣的詭異，像是從地底鉆出來，貼著耳膜低語，每一個音節都讓人渾身發緊，連血液都似要慢半拍。
眼前漸漸蒙了層虛影，迷霧里，古戰場的廝殺聲撞進耳朵。塵土遮天蔽日，士兵們穿著粗布**，面目猙獰地相互砍殺，腳下的土地被暗沉的液體浸得發黑，還長著些灰黑色的雜草，草葉的紋路，竟和木簡上的圖騰有幾分像。遍地都是**，腐爛的味道混著鐵銹味，隔著一層虛無的霧，都能嗆得人喉嚨發緊。
畫面突然切了，一處荒蕪的村落撞進眼里。村民們穿著破破爛爛的衣服，圍著一座詭異的石壇，眼神空洞得像兩口枯井，動作僵硬得跟木偶似的，嘴里念著的，正是剛才在閣樓里聽到的詭異聲響。石壇中央滾著一團濃黑的霧，看不清供奉的是什么，只覺得那股陰寒之氣撲面而來，連空氣都變得粘稠發沉。
林野的腦袋嗡嗡直響，古戰場的廝殺、詭異的祭祀、扭曲的人影，還有木簡上的圖騰，在他腦子里亂撞。他想動，卻發現身體像被無形的繩子捆住，半點動彈不得，只能任由這些畫面和聲音往腦子里鉆，渾身的汗毛都豎了起來。
木簡上的圖騰開始滲出血絲似的黑霧，像藤