火車在鐵軌上撞擊出規律的轟鳴，像極了林柚此刻的心跳，一種被期待灼燒著的、滾燙的節奏。

十三個小時的硬座，身體的每一處酸痛都在提醒她這場奔赴的遙遠與荒誕。

鄰座小孩的哭鬧、車廂里混雜的氣味，都被她腦海里那個清晰的身影凈化了——她要去見周嶼安，去見他未曾言明，但或許存在的可能。

她記得高中畢業散伙飯那天，他微醺著拍她的肩膀，說：“林柚，到了大學，常聯系啊。”

就為這句客套話，她幾乎壓上了全部勇氣。

背包的夾層里，放著她精心挑選的禮物，一枚書簽，上面刻著他們曾一起討論過的詩句。

她想象過他收到禮物時驚訝又溫暖的笑容，想象過他們并肩走在陌生大學校園里的樣子，那是支撐她穿越千里、所有疲憊的唯一燃料。

走出車站，海濱城市的空氣濕漉漉地包裹上來，與她來自內陸的干燥格格不入。

她按照他曾在朋友圈發過的定位，換乘地鐵，轉公交車，一路忐忑又虔誠地，將自己“運送”到了他的校門口。

幾個鎏金大字在午后的陽光下有些炫目。

她的心跳快得幾乎要掙脫胸腔。

她沒有立刻告訴他。

像一個心懷僥幸的竊賊，她想先偷偷看一眼，他平日生活的世界。

穿過郁郁蔥蔥的林蔭道，繞過青春洋溢的籃球場，她憑著一種近乎本能的首覺，走向那座紅磚外墻的圖書館。

然后，時間在那一刻仿佛被凍結、拉長。

就在圖書館那扇巨大的落地窗前，百葉窗將陽光切割成一條條平行的光帶，像舞臺的追光，精準地打在兩個人身上。

周嶼安。

他穿著一件干凈的淺藍色襯衫，是她從未見過的款式，襯得他肩線更加利落。

他微微側著頭，額前碎發柔軟地垂下，眼神專注地落在對面女孩的臉上。

那眼神里，是林柚在三年同窗、無數次的偷瞄中，都未曾捕獲過的、毫無保留的溫柔。

他的嘴角上揚成一個松弛而好看的弧度。

坐在他對面的女孩，有一頭柔軟的及肩發，說話時眼睛會彎成漂亮的月牙。

她正用手比劃著什么，神態嬌憨。

然后，周嶼安伸出手，極其自然地用指尖將她滑落的一縷發絲別到耳后，動作熟稔得像重復過千百遍。

“轟——”的一聲，林柚只覺得所有的血液都從腳底倒流回大腦，耳邊一片尖銳的鳴響。

世界在她周圍喧囂，卻又在核心處死寂。

她像一尊被遺落在角落的雕塑，僵立在兩步之外的書架旁，手里那本隨意抽出的《局外人》，某一頁被她無意識地捏出了一道無法撫平的、深深的褶皺。

背包里那枚書簽，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙著她的背脊。

她忽然想起高三那個午后，他們也曾短暫地坐在這個圖書館的同一個區域。

他為焦頭爛額的她講解一道復雜的物理題，陽光也是這樣落在他翻動書頁的指尖。

那時，全世界安靜得仿佛只剩下他低沉的嗓音，和她擂鼓般、生怕被他聽見的心跳。

她曾經以為，那些借閱記錄上的巧合，那些走廊擦肩而過的瞬間，那些她小心翼翼珍藏的、看似獨特的交集，都串聯著某種隱秘的訊號。

原來，一切只是錯覺。

她跨越山海，懷揣著整個青春的秘密前來赴約，卻不過是他人的愛情故事里，一個最不合時宜的、誤入鏡頭的**板。

原來，她所以為的那些驚心動魄的、獨屬于她的默片，不過是他人主旋律中，一段早己被遺忘的、微弱的和聲。