小說《幽町旅館》“步履蹣跚的旅人”的作品之一，左一郎鈴木是書中的主要人物。全文精彩選節：昭和三十八年秋，京都市。濕冷的空氣像是浸透了水的薄紗，沉甸甸地壓在城市的屋檐巷陌。鈴木左一郎坐在他那間位于二樓的狹小事務所里，窗玻璃上蒙著一層氤氳的水汽，將外面鉛灰色的天空和對面藥店模糊的招牌暈染成一片混沌的光影。他剛剛結束一個無關痛癢的委托——替一位疑神疑鬼的夫人確認她丈夫是否真的在加班。結果是肯定的，這讓他感到一種虛無的疲憊。這類事情，構成了他如今生活的大部分。他從抽屜里取出那只陪伴他多年的櫻...