，手機突兀地響起來。“喂？”付梅壓低聲音，怕吵到隔壁房間的女兒。“您的外賣到了，麻煩取一下。”電話那頭是年輕男聲，有些不耐煩。：“外賣？你是不是打錯了？我沒點外賣。付女士對嗎？手機尾號7689？”外賣小哥語速很快，“訂單上就寫這個電話。”。，說了多少次外賣不健康，就是不聽。“這孩子……”她低聲嘟囔，然后對著話筒說，“我馬上來，你稍等。”
“您快點吧，我這兒還有別的單子。”小哥催促道。

付梅趿著拖鞋走到女兒房門口，輕輕推開門。

臺燈還亮著，十八歲的姑娘已經抱著手機睡著了，眼鏡歪在鼻梁上，呼吸均勻綿長。

不是女兒。

付梅輕輕帶上門，心頭逐漸有些疑惑。

“小哥，你是不是送錯地方了？我女兒在家睡覺呢。”

電話那頭傳來紙張翻動的聲音。

“地址是……”小哥的聲音突然變得有些微妙，“金源酒店，1208房間。”

金源酒店。

她老公胡建國這幾天在鄰市出差，金源酒店就在鄰市，還是她幫著定的酒店，離會場很近。

他可能晚上餓了，點了外賣，結果不小心填了家里電話。

這個解釋合情合理。

胡建國是大學中文系教授，在生活上一向很依賴她。

上次出差還把充電器落酒店，回來抱怨了好幾天。

填錯電話這種事，他干得出來。

“啊，那是我先生點的，”付梅語氣輕松了些，“他出差住那兒。這樣，你送上去給他就行，麻煩你了。”

“大姐，酒店有規定，外賣不能上樓。”小哥的聲音更不耐煩了，“得客人自已下來取。我都到酒店大堂了，您讓他趕緊下來吧，我真趕時間。”

外面這么晚這么冷，讓胡建國下樓，萬一著涼怎么辦，他明天還有研討會，怕是……

“小哥，”她放軟了語氣，“你看這么晚了，能不能幫個忙，送上去放門口？我給你加錢，二十塊錢辛苦費，行嗎？”

電話那頭傳來一聲短促的笑，那笑聲里有種說不清的意味。

“酒店有規定，我真上不去。”小哥說，但語氣明顯緩和了，“不過……我可以想辦法上去試試。您要是能馬上聯系上他，讓他開門取一下，我還能趕下一單。”

掛斷外賣電話，付梅在通訊錄里找到“建國”的名字。

指尖懸在撥號鍵上，她看到手腕上，結婚****紀念日時，胡建國送她的珍珠手鏈。

“梅子？”胡建國的聲音有些沙啞，帶著剛被吵醒的迷糊，“這么晚還沒睡？”

“正要睡呢。”付梅她意外的沒有提外賣的事。

“突然想起來，你降壓藥帶夠了嗎？那邊天冷，注意加衣服。”

“帶了帶了，又不是第一次出門。”胡建國笑了，那笑聲透過聽筒傳來，還是付梅熟悉的樣子。

要是平時，付梅會跟著笑，會說“我還不是為你好”。

但此刻，她耳朵豎著，仔細分辨電話那頭每一絲細微的聲響。

“你睡了吧？”她問，“是不是吵醒你了？”

“剛躺下，今天會議安排得滿……”胡建國的話說到一半，突然停了。

敲門聲就是在這時傳來的。

三聲，不輕不重，在寂靜的深夜里格外清晰。

“什么聲音？”付梅問，聲音還是平穩的。

電話那頭的胡建國明顯頓了一下：“啊？沒什么，可能是隔壁——”

他的話被門外傳來的男聲打斷：“**，外賣！”

付梅的心跳漏了一拍。

“你點外賣了？”她問。

“沒有啊，可能是送錯——”胡建國的解釋被開門聲切斷。

付梅聽見酒店房門打開的聲音，聽見外賣小哥說“您的外賣”。

接著，她聽見一個女聲從電話那頭傳來，很近，似乎就在同一個房間里。

“誰呀大半夜的？”

那聲音很輕，帶著慵懶，像貓的爪子，在付梅心口撓了一下。

她認得這個聲音。

去年女兒高考前開家長會，坐在她前排的那個女人，叫蘇倩，穿酒紅色裙子，頭發燙著精致的波浪卷。

那女人站起來轉身向大家打招呼，聲音又軟又亮，像浸了蜜。

付梅自已當時還想，這聲音真好聽，說話像唱歌。

現在這聲音從丈夫的手機里傳來，在凌晨一點的酒店房間。

電話被猛地掛斷了。

嘟嘟的忙音一下下扎著付梅的耳膜。

付梅慢慢走到窗邊，看見自已的臉映在玻璃上。

五十歲，眼角有細紋，頭發隨便挽著。

而蘇倩只比她小幾歲，看起來卻還不到40，妝容精致，連指甲都做得亮晶晶的。

為什么同樣的年齡，別人那么漂亮，自已卻……

手機震了一下。

付梅低頭，是外賣小哥發來的短信：“大姐，東西送到了。開門的是個女的，穿著睡衣。”

她沒回消息，只是默默把短信**，又把給小哥的轉賬記錄也**。

想起女兒房里的臺燈還亮著。

付梅起身去關燈，給女兒掖好被角時，姑娘在睡夢中嘟囔了一句：“媽，別織太晚......”

她的手指停在女兒額前，輕輕理了理她的劉海。

這孩子臉型長得像自已，但眼睛像胡建國，眼尾微微上挑，看人時總帶著三分笑意。

胡建國常說，女兒繼承了他的聰明和付梅的耐性，將來一定有大出息。

回到客廳，她拿起手機，點開胡建國的微信聊天窗口。

最后一條消息是昨天下午發的.

他說“上**了，周五回”

她回“好，注意安全”。

再往上翻，是日復一日的“我下課了晚上系里有飯局你先睡不用等我”。

二十年的聊天記錄，平淡得像白開水。

付梅不可抑制地想起很多年前，胡建國還不是教授，只是個窮講師的時候。