雨夜撿筆記暮春的雨下得黏膩，陳默加班到23點，為抄近路拐進老城區的“窄腰巷”——這是他租下老公寓后，房東張叔反復叮囑“別深夜走”的巷子。

巷里沒路燈，只有每隔十米的聲控燈，踩在青石板上的腳步聲剛落，第一盞燈就“咔嗒”亮了，暖黃的光里飄著雨絲。

走到巷中段時，腳下踢到個硬東西，彎腰摸起是本封皮泛黃的線裝書，封面上用墨寫著“怪談筆記”，字跡洇著點暗紅，像干了的血。

他剛把書塞進背包，頭頂的聲控燈突然滅了，連帶著前后的燈也全暗了，只有背包里傳來一陣微弱的暖意，像揣了個暖手寶。

燈只認“非人”陳默慌得加快腳步，腳步聲在空巷里回蕩，可聲控燈一盞沒亮。

他摸出手機開手電筒，光柱里突然竄過個黑影，貼著墻根跑向巷尾。

他剛要追，身后的燈“唰”地亮了——不是他的腳步聲觸發的，因為他此刻僵在原地沒動。

更怪的是，那盞亮著的燈下方，墻根處有串濕漉漉的腳印，只有前半掌，沒有后半掌，像有人踮著腳走過去。

他盯著腳印看了兩秒，手機突然黑屏，背包里的筆記又熱了點，耳邊傳來細碎的“噠噠”聲，像是有人用指甲敲墻。

“誰？”

陳默喊了一聲，聲控燈沒反應，可“噠噠”聲停了，巷尾的燈卻亮了，亮燈的位置正好是他公寓的方向。

他攥緊背包往回跑，路過那串腳印時，余光瞥見腳印旁多了個小小的手印，指甲縫里沾著黑泥。

燈下的“鄰居”跑到公寓樓下，陳默回頭看窄腰巷，所有聲控燈竟全亮了，連成一條暖黃的線，可巷子里空無一人。

他剛松口氣，身后傳來張叔的聲音：“小伙子，你剛才在巷里跟誰說話？”

張叔舉著個手電筒，照向陳默的腳邊——地上竟跟著兩串腳印，一串是他的，另一串是前半掌的，一首從巷口跟到樓下。

“這巷里的燈，認人不認‘東西’，”張叔的聲音發沉，“活人走路亮，別的東西過，也亮，就你剛才走的時候，燈全滅了，說明有‘東西’跟你搶‘活氣’。”

陳默突然想起背包里的筆記，剛要拿出來，張叔卻擺手：“別碰那書，老房子里的東西，沾了就甩不掉。”

話剛落，公寓三樓的聲控燈亮了——那是陳默的樓層，可他明明沒上去。

筆記的第一行回到房間，陳默把筆記放在桌上，書皮的暖意慢慢退去。

他猶豫了半天翻開第一頁，里面用鋼筆寫著一行字，墨跡還像剛干：“窄腰巷的燈，照的是‘氣’，沒氣的走過去，燈也亮，因為它們在搶活人的氣。”

窗外的雨還在下，樓下的聲控燈突然閃了一下，陳默探頭往下看，只見張叔站在燈底下，手里拿著張黃紙，燒得只剩灰燼。

而他的桌角，不知何時多了個小小的黑泥手印，和巷子里的一模一樣。