，她把下巴輕輕擱在膝蓋上，眼睛半瞇著，像是睡著了。，偶爾有腳步聲由遠及近，到了門口卻又猛地一頓，接著便是急促退走的窸窣聲，像老鼠見了貓。，這些下人啊，還是和從前一樣怕她。，黑煙沖天，全府亂作一團。奶娘抱著她往外跑，她卻掙扎著回頭，盯著那團烈焰看了好久，笑了。笑得奶娘手一抖，差點把她摔在地上。，指著她鼻子罵：“小喪門星！你這是要斷了祖宗香火！”，臉色鐵青，一句話沒說。，那天風很大，火勢一起就往東偏院燒去——那里供著繼母剛立的族譜。，要她認錯，要她哭著求饒。
她偏不。

她站在院子里，小手叉腰，仰頭看著滿天火星，嘴里哼著街頭乞兒唱的歪調：“火燒烏鴉窩，爛骨頭滾下坡——”

那之后，人人都說她瘋。

瘋？她才不瘋，她是清醒得很。

如今穿書醒來，這具身子十七歲，記憶卻從三歲就開始重疊。那些事，一件件都壓在心頭，既然他們認定她是禍根，那她就索性做個掀屋頂的主。

她緩緩閉上眼，呼吸放輕。

記憶里的火光又來了。

熱浪撲面，木梁斷裂的聲響如同骨骼被碾碎。她穿著小小的紅肚兜，光著腳丫站在青石板上，手里還攥著火折子。

“大小姐放的火！”有個婆子尖叫。

“天殺的！竟敢燒祖宗牌位！”

“快請家法！快請家法啊！”

她咧嘴一笑，露出兩顆還沒長齊的乳牙。

家法？那時她還不懂什么叫權謀，也不知未來會被扣上多少罪名。她只知道一件事——這侯府規矩太多，壓得人喘不過氣。

女子要低眉順眼，要三步不出閨門，要說話語氣輕軟如棉絮。可她偏要大聲說話，偏要到處亂跑，偏要點一把火，看看這些人會不會從夢里驚醒。

火滅了，祠堂塌了一角。

她被關了三天禁閉，吃的是白粥糙米，睡的是硬板床。

**天早上，老太君親自來瞧她，手里拿著戒尺，臉沉得能滴出水來。

她躺在床上裝睡，耳朵卻豎著。

“你可知錯？”老太君問。

她翻了個身，背對著人，嘟囔一句：“知道。”

“知道什么？”

“知道火不能亂點。”

老太君頓了頓，“那你為何還要點？”

她慢悠悠坐起來，一雙大眼睛亮得驚人：“因為我想看看，一塊牌位燒起來，是不是和一塊柴火一樣。”

滿屋死寂。

老太君盯著她看了足足半盞茶工夫，忽然轉身就走，臨出門前撂下一句：“往后別讓她進祠堂半步。”

她躺在床上，望著房梁嘿嘿直樂。

不讓進？好啊，反正她也不想進去磕頭。

如今想來，那場火，是她這輩子第一次真正意義上的反抗。不是為了誰，也不是因為恨，單純就想試試——如果我不守規矩，他們會怎么樣？

結果呢？ 他們怕了。

一個三歲孩子，能有多大能耐？可她偏偏讓他們記了十幾年。走到哪兒，背后都是竊竊私語：“那是燒祠堂的大小姐。克夫命格，早晚招災。離遠點，別沾上晦氣。”

她不在乎，他們越怕，她越要活得扎眼。

睜開眼時，天已大亮。她伸了個懶腰，昨夜說要吃火鍋，不過是隨口一鬧，可她知道，這一嗓子喊出去，整個侯府都會炸鍋。

規矩最怕什么？ 不怕你哭，不怕你鬧，最怕你不按常理出牌。

她站起身，赤腳踩在地毯上，走到窗前推開扇子。樓下小丫鬟端著銅盆走過，抬頭看見她，嚇得差點把盆扔了，扭頭就跑。

她笑著搖搖頭。

躲什么？火早滅了，可規矩……還燒著呢。

她重新坐回床邊，盤腿一坐，下巴抵在膝頭，眼神漸漸飄遠。

五歲那年的事，也浮上來了？

她記得那天特別熱，蟬叫得人心煩。她偷溜進書房，本想找本話本看，結果翻出一堆《女訓》《內則》，氣得直接點火燒了。

火苗剛竄起來，就被路過的嬤嬤撞見，當場尖叫起來，說是她又要縱火行兇。

其實那火根本沒燒起來，就被她一腳踩滅了。

可消息傳出去，就成了“大小姐五歲再度放火，險些燒毀侯府藏書閣”。

越傳越邪乎。

她低頭笑了笑，手指無意識地**床沿的繡線。

再來一遍，她還是會燒。

哪怕知道后果，哪怕知道會被罵成妖女，她還是要燒。

因為她受夠了。

受夠了那些寫在紙上、刻在匾額上的條條框框，受夠了女人必須溫婉賢淑的假面具，受夠了別人用一雙眼睛盯著她，等著她出錯，好把她徹底踩進泥里。

她不想跪著活，那就站著燒，哪怕燒的是自已，也比一輩子悶在籠子里強。

窗外傳來掃帚劃過青磚的聲音，有個小廝在清掃庭院，動作小心翼翼，仿佛怕驚擾了什么。掃到她窗下時，他明顯放慢了腳步，連呼吸都輕了。

她勾了勾唇。

真是有趣，一場十幾年前的火，到現在還能嚇住人。

她慢慢合上眼，指尖輕輕敲著膝蓋，像在打拍子。

下一幕該是什么？ 五歲的她，穿著粉裙，梳著雙丫髻，手里拿著火折子，笑嘻嘻地說：“姐姐教我的，紙燒得最快哦。”

那個“姐姐”，早就不知去哪兒了，但火種，還在她心里。

她靜靜地坐著，像一尊未完工的塑像。陽光落在她臉上，照出一層薄薄的絨毛，眉心沒有朱砂，唇色也淡，可那雙眼皮底下藏著的光，一點都沒少。

遠處傳來鐘聲，當——當——，報了辰時。

新的一天正式開始。

而她，依舊坐在床邊，雙目微閉，神情平靜，像在養神，又像在等待。

等待下一個記憶碎片浮上來，帶她回到那個她親手點燃的童年。