，太陽有點(diǎn)西斜。，瞇著眼看天。蘇晴在旁邊翻著結(jié)婚證，翻了兩遍，然后收進(jìn)包里。“現(xiàn)在回家？”她問。：“你閨女知道嗎？不知道。那現(xiàn)在去說？”：“先吃飯吧。吃完飯?jiān)僬f。”，一人一碗牛肉面。蘇晴吃得很快，像是趕時(shí)間。余舟慢慢吃，把面條一根根挑起來，吹涼，再送進(jìn)嘴里。
“你不餓？”蘇晴問。

“餓。”余舟說，“但急什么。”

蘇晴看了他一眼，沒說話。

吃完飯出來，天已經(jīng)擦黑了。蘇晴在前面走，腳步很快。余舟在后面跟著，走得慢，但也沒落下太遠(yuǎn)。

“你緊張？”他問。

蘇晴沒回頭：“有點(diǎn)。”

“緊張什么？”

“不知道。”蘇晴說，“怕她鬧，又怕她不鬧。”

余舟想了想：“她平時(shí)怎么鬧？”

“摔東西，關(guān)房門，幾天不跟我說話。”

“那今天估計(jì)也是這幾樣。”

蘇晴回頭看他：“你怎么知道？”

余舟沒回答。

蘇晴家住六樓，沒電梯。爬到四樓的時(shí)候，余舟聽見樓上有人在彈鋼琴，彈得很快，像是在發(fā)泄什么。

蘇晴也聽見了。她腳步頓了頓，然后繼續(xù)往上爬。

五樓半，琴聲停了。

六樓，蘇晴掏出鑰匙，**鎖孔，擰開。門開的瞬間，里面?zhèn)鞒鰜硪痪洌骸皨專俊?br>
余舟站在蘇晴身后，沒動(dòng)。

蘇晴推開門，走進(jìn)去。余舟跟在后面，剛邁進(jìn)門，就看見一個(gè)女孩站在客廳中央。

她穿著校服，頭發(fā)扎成馬尾，手里拿著個(gè)手機(jī)，臉上的表情從驚訝到警惕再到冷下來，一共用了不到三秒。

余舟想，這姑娘以后演戲有前途。

“他是誰？”女孩問。聲音很平，但每個(gè)字都像帶著刺。

蘇晴把手里的包放下：“余舟。”

女孩看著她，等著下文。

蘇晴沉默了兩秒：“我們領(lǐng)證了。”

客廳里安靜了。連窗外的風(fēng)聲都停了。

女孩沒說話。她看著蘇晴，又看著余舟，那眼神冷得能結(jié)冰。

“你認(rèn)真的？”她問蘇晴。聲音比剛才更平，平得像在問“今天星期幾”。

蘇晴點(diǎn)頭。

女孩看了她很久。然后她轉(zhuǎn)過頭，看著余舟。

余舟站在玄關(guān)，鞋還沒換。他穿著皺巴巴的衛(wèi)衣，褲子上還有中午吃面濺的油點(diǎn)。

“你叫什么？”女孩問。

“余舟。”

“做什么的？”

“沒工作。”

“住哪兒？”

“還沒想好。”

女孩盯著他。那眼神像是在看一件垃圾，又像是在看一個(gè)笑話。

“媽，”她說，頭也沒回，“你嫁了個(gè)流浪漢？”

蘇晴沒說話。

女孩笑了一聲。那笑聲很短，像刀子刮過玻璃。

“行。”她說，“你厲害。”

然后她轉(zhuǎn)身走進(jìn)自已房間，把門摔上。

那一聲“砰”震得墻都在抖。余舟站在玄關(guān)，看著那扇緊閉的門，沒動(dòng)。

蘇晴站在客廳里，也沒動(dòng)。

過了很久，她轉(zhuǎn)過身，看著余舟。

“鞋柜里有拖鞋。”她說。聲音很平，像剛才什么都沒發(fā)生。

余舟彎腰打開鞋柜，找了雙拖鞋換上。他走進(jìn)客廳，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)很軟，往下陷了一點(diǎn)。

蘇晴也坐下。她坐在沙發(fā)另一頭，兩個(gè)人中間隔著一個(gè)靠墊。

“她平時(shí)不這樣。”她說。

余舟沒接話。他打量著客廳——電視、茶幾、沙發(fā)、落地窗。茶幾上放著個(gè)玻璃杯，里面還有半杯水。

“她叫念念？”他問。

“嗯。”

“蘇念薇？”

“嗯。”

余舟點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著那扇緊閉的門，門縫里透出一點(diǎn)光。

“她剛才說的，”他說，“流浪漢。”

蘇晴看著他。

“她說得對(duì)。”余舟說，“我確實(shí)是流浪漢。”

蘇晴愣了一下。

“我辭職以后沒地方住，”余舟說，“跟人合租，下個(gè)月到期。”

蘇晴看了他很久。然后她往后靠了靠，靠在沙發(fā)背上。

“那正好。”她說，“我這有地方住。”

余舟轉(zhuǎn)過頭看她。她臉上沒什么表情，但眼睛里頭有一點(diǎn)東西——不是笑，是松一口氣的那種。

“你不怕我騙你？”他問。

“你有什么可騙的？”蘇晴說，“騙我回來給你當(dāng)保姆？”

“說不定真是。”

“那也行。”蘇晴說，“反正我每天也是做飯，多一雙筷子的事。”

余舟沒說話。他看著那扇緊閉的門，門縫里的光滅了，變成一片黑。

“她今晚不會(huì)出來了。”蘇晴說。

“嗯。”

“明天也不一定。”

“嗯。”

蘇晴站起來，走到廚房，打開冰箱。她站在那兒，看著冰箱里的東西，愣了幾秒。

“明天買菜。”她說，“冰箱空了。”

余舟躺在沙發(fā)上，看著天花板。天花板是白的，有一道細(xì)長(zhǎng)的裂縫，從燈的位置一直延伸到墻角。

“你睡這兒？”蘇晴問。

“嗯。”

“床硬點(diǎn)，睡著舒服。”

“沙發(fā)軟，躺著舒服。”

蘇晴沒再說什么。她走進(jìn)自已房間，關(guān)上門。

客廳安靜了。余舟躺在沙發(fā)上，聽見隔壁傳來細(xì)微的動(dòng)靜——念念在房間里走來走去，腳步很輕，但地板會(huì)響。

他閉上眼睛。

半夜，余舟被一陣鋼琴聲吵醒。

那聲音從念念房間傳來，密集、急促、毫無章法，像是在砸琴而不是彈琴。余舟睜開眼，在黑暗中愣了幾秒。

琴聲停了。然后過了幾秒，又響了。比剛才更響，像是把全身力氣都砸在琴鍵上。

余舟躺著沒動(dòng)。他聽著那琴聲，一下一下，砸得很有規(guī)律。

蘇晴的房門開了。她站在門口，在黑暗中看過來。

“吵醒你了？”

“沒。”余舟說，“本來就沒睡著。”

蘇晴走過來，在沙發(fā)另一頭坐下。

“她就這樣，”她說，“不高興就砸琴。”

余舟沒說話。

琴聲還在繼續(xù)。這回?fù)Q了個(gè)曲子，還是砸。

“她小時(shí)候不這樣。”蘇晴說。聲音很輕，像是說給自已聽。

余舟側(cè)過頭，看著她。黑暗中看不清她的臉，只能看見一個(gè)輪廓。

“離婚以后變的？”他問。

蘇晴沉默了幾秒。

“嗯。”

琴聲停了。客廳里突然安靜下來，安靜得能聽見窗外的風(fēng)聲。

“你睡吧。”蘇晴站起來，“我去跟她說。”

“別。”余舟說。

蘇晴看著他。

“讓她砸。”余舟說，“砸累了就睡了。”

蘇晴站了幾秒，然后坐回沙發(fā)上。

琴聲又響了。這回比剛才輕了一點(diǎn)，但還是砸。

余舟閉上眼睛。他聽著那琴聲，一下一下，像是在數(shù)數(shù)。

不知道過了多久，琴聲停了。余舟睜開眼，窗外已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)白。

蘇晴不知道什么時(shí)候回房間了。客廳里只剩下他一個(gè)人。

余舟躺在沙發(fā)上，看著天花板上的裂縫。那道裂縫從燈的位置一直延伸到墻角，像一條干涸的河床。

隔壁傳來念念開門的聲音。腳步聲往衛(wèi)生間走，然后水龍頭響了。

余舟閉上眼睛。