雨夜安家，起初只是細密的牛毛，沾在人衣擺上涼絲絲的，沒半個時辰，風裹著雨點子就往山坳里砸，砸得路邊的枯草彎了腰，也砸得林晚稻單薄的脊背發顫。，簍子是竹篾編的，邊角磨得發亮，是娘生前常用的家什。懷里摟著的林秋粟縮成個軟乎乎的團，六歲的小娃把臉埋在她頸窩，鼻尖蹭著她沾了潮氣的衣領，聲音細得像蚊子哼：“姐，我腳疼。”，摸了摸弟弟露在鞋外的腳踝——布鞋底早磨穿了洞，泥水里泡過的皮膚泛著白，指節按上去，秋粟就往她懷里縮了縮。“再忍忍，”她啞著嗓子哄，氣息裹著雨霧撲在弟弟發頂，“前頭那間老屋，咱們今晚就住那兒，等明兒天晴了，姐給你補鞋。”，是三年前搬去鎮上的李老漢丟下的。土坯墻被風雨啃出半尺寬的豁口，屋頂的茅草被去年的臺風卷走大半，露出黑黢黢的椽子，像只張著嘴的瘦獸。晚稻先把弟弟安置在屋檐下的青石板上，自**起袖子往豁口處塞枯草——剛撿的干茅絮被雨打濕，黏在手上涼津津的，塞了三四把，風還是往屋里灌。“姐，冷。”秋粟抱著膝蓋蹲在石板上，小手指**褲縫里的泥，睫毛上掛著的水珠順著臉頰往下淌，也不知是雨還是淚。，鈍鈍地疼。她把簍子里的苦*菜倒在墻角，又解下身上打滿補丁的粗布外衫，裹在弟弟身上：“先披著，姐去撿些柴來，生火烤烤就暖了。”，她扒開灌木叢，只尋到幾根半干的松枝，懷里揣著往回跑時，雨已經大得睜不開眼。推開門時，秋粟正盯著屋角那堆泛著霉味的稻草發呆，聽見動靜，猛地抬起頭：“姐，我剛才看見耗子了，灰溜溜的，比我拳頭還大。”
晚稻把松枝堆在地上，摸出火石——火石是爹留下的，邊角磨得光滑，她打了七八次，火星才落在干草上，騰地燃起一小簇火苗。“耗子怕火，”她往火堆里添了根松枝，火星濺在她手背上，燙得她縮了縮，“等火大了，它就不敢來了。”

火苗**松枝，發出噼啪的聲響，橘色的光映在姐弟倆臉上，總算驅走了些寒意。秋粟往火堆邊挪了挪，忽然扯了扯晚稻的衣角：“姐，爹娘是不是真的去天上了？昨天王阿婆說，瘟疫是**爺派來收人的，爹娘是不是被**爺帶走了？”

晚稻往火堆里添柴的動作頓了頓。瘟疫是上個月開始的，先是村東頭的張大叔發熱，接著是李嬸，沒幾天就傳遍了半個村子。爹是先倒的，躺在床上燒得說胡話，娘守著他熬了三夜，**天端藥時，一頭栽在床沿就沒再起來。她用草席裹了爹**身子，埋在村后的松林里，臨走時，松針落在她手背上，涼得像今天的雨。

“不是，”她吸了吸鼻子，把眼眶里的濕意逼回去，聲音放得很輕，“爹娘是去給咱們尋好地方了，等咱們把日子過好了，他們就會回來看咱們。”

秋粟似懂非懂地點點頭，手指戳著火堆邊的枯草：“那咱們什么時候能過好日子？我想吃娘蒸的菜團子，甜絲絲的，里面有豆子。”

“很快，”晚稻摸了摸弟弟的頭，目光落在屋后那片荒坡上——坡上的土是褐**的，長著半人高的野草，卻也是這山坳里唯一沒被人占去的地。“等天晴了，姐就去翻那片坡，種上豆子和谷子，等秋收了，咱們天天吃菜團子，吃撐為止。”

她從懷里摸出個皺巴巴的布包，一層層打開，里面是本泛黃的手札，封皮上用毛筆寫著“農諺輯錄”四個歪歪扭扭的字，是祖母生前記的。她翻到手札第一頁，指尖摸著那句“春寒雨若泉，冬寒雨四散”，忽然覺得心里穩了些——祖母說過，農人的日子，是靠土和天養的，只要肯下力，總有收糧的時候。

雨還在敲打著屋頂的殘茅，風從豁口處灌進來，吹得火堆晃了晃。晚稻把弟弟摟進懷里，用身子擋住風，秋粟的頭靠在她肩上，呼吸漸漸變得勻凈。她望著火堆里跳躍的火苗，忽然想起娘生前說的話：“晚稻啊，人這一輩子，就像田里的禾苗，得經得住風，扛得住雨，才能結出穗子。”

窗外的天已經黑透了，山坳里的蟲鳴被雨聲蓋過，只有火堆的噼啪聲在屋里響著。晚稻低頭看了眼懷里睡熟的弟弟，又看了眼屋后天色下的荒坡，忽然輕輕笑了笑——這屋子是破，這坡是荒，可只要人在，火在，總有把日子過暖的那天。

夜還長，但她知道，天總會亮的。