薄田初試。——昨夜火堆燃盡后，屋里又浸了寒意，她抱著秋粟縮在稻草堆里，后頸沾著草絮，手腳都凍得發(fā)麻。推開(kāi)門(mén)時(shí)，山坳里的霧還沒(méi)散，晨露掛在草葉尖上，風(fēng)一吹就滾進(jìn)土里，空氣里裹著濕泥和青草的氣息。“姐，我餓?！鼻锼?*眼睛從稻草堆里爬起來(lái)，小肚皮貼著脊梁骨，發(fā)出輕輕的“咕嚕”聲。——葉子已經(jīng)蔫了大半，沾著泥點(diǎn)。她摘了最嫩的幾葉，在屋角的石臼里搗成泥，又從懷里摸出半塊硬邦邦的糙米餅——這是娘生前藏在灶膛里的，她用布包了揣在懷里，一直沒(méi)舍得吃。掰了小半塊泡在溫水里，混著菜泥攪成糊糊，遞到秋粟手里：“先墊墊，等姐翻完地，下午去摘些榆錢(qián)，蒸榆錢(qián)飯給你吃。”，小口小口地喝著糊糊，眼睛卻黏在晚稻背上的鋤頭——那鋤頭是爹留下的，木柄裂了道縫，鐵頭磨得發(fā)亮?！敖?，我?guī)湍阃诘匕伞！彼淹胪厣弦环?，攥著小拳頭往手心捶了捶，“我能挖動(dòng)小土塊?！?，幫他理了理沾著草絮的衣角：“你先在家看著火，等姐把地翻出一小塊，再喊你去撿石頭?！?。土是板結(jié)的褐**，一鋤頭下去，只砸出個(gè)淺坑，震得她虎口發(fā)麻。她想起祖母手札里寫(xiě)的“春翻土宜深，秋翻土宜淺”，咬著牙把鋤頭往深處掄——每挖一下，泥土里的草根就纏在鋤頭上，她得停下來(lái)，用手把草根拽斷，扔到坡邊的灌木叢里。
日頭爬到頭頂時(shí)，她才翻出兩丈見(jiàn)方的地。額頭上的汗順著臉頰往下淌，掉進(jìn)土里，瞬間就沒(méi)了影。她坐在土埂上喘氣，忽然聽(tīng)見(jiàn)坡下傳來(lái)腳步聲——抬頭時(shí)，看見(jiàn)個(gè)穿青布長(zhǎng)衫的少年站在坡邊，手里提著個(gè)舊書(shū)箱，長(zhǎng)衫下擺沾著泥點(diǎn)，眉眼間帶著幾分疲憊。

“姑娘，”少年拱了拱手，聲音帶著未脫的青澀，“請(qǐng)問(wèn)這山坳里可有能借宿的地方？我是趕路的書(shū)生，昨夜遇雨，誤了宿頭?！?br>
晚稻攥緊了手里的鋤頭——這山坳平時(shí)少有人來(lái)，除了王阿婆偶爾來(lái)挖野菜，連走村串戶(hù)的貨郎都不愿往這兒來(lái)。她站起身，往坡邊挪了挪：“這山坳只有我家這一間破屋，你要是不嫌棄，能在屋檐下湊活。”

少年眼睛亮了亮，連忙道謝：“多謝姑娘，我叫沈硯之，是往南邊投親的，身上帶了干糧，不會(huì)白住你的地方?！彼f(shuō)著，從書(shū)箱里摸出個(gè)油紙包，打開(kāi)是兩塊芝麻餅，遞到晚稻面前，“這點(diǎn)心你拿著，算是謝禮?！?br>
晚稻沒(méi)接——芝麻餅的香氣飄進(jìn)鼻子里，勾得她肚子也“咕?！表懀€是搖了搖頭：“不用，你趕路也需要干糧?！?br>
沈硯之卻把餅塞到她手里：“我還有干糧，這餅放久了就潮了，你拿著吧。”他目光落在她腳邊的鋤頭和翻好的地上，忽然問(wèn)：“姑娘是在墾荒？這土板結(jié)得厲害，怕是難種活作物?！?br>
晚稻捏著手里的芝麻餅，指尖有些發(fā)燙：“這是唯一能種的地，我想著種些耐旱的豆子，總能長(zhǎng)出些?！?br>
沈硯之蹲下來(lái)，用手指捻了點(diǎn)土，放在鼻尖聞了聞：“這土是沙質(zhì)土，保水性差，但透氣性好，要是能摻些腐葉土，再挖條淺溝儲(chǔ)水，種綠豆倒是合適?！彼f(shuō)著，從書(shū)箱里摸出本卷邊的書(shū)，翻到其中一頁(yè)，“我以前在書(shū)里看過(guò)，沙質(zhì)土種豆，需得把種子埋深半寸，出苗后再培土。”

晚稻愣住了——祖母的手札里只寫(xiě)了“沙土宜種豆”，卻沒(méi)說(shuō)具體的法子。她連忙從懷里摸出手札，翻到對(duì)應(yīng)的頁(yè)面，指尖摸著那句模糊的字跡，忽然覺(jué)得心里的慌意散了些。

“謝謝你，”她把芝麻餅掰了一半，遞給沈硯之，“這個(gè)你拿著，咱們分著吃?！?br>
沈硯之沒(méi)推辭，接過(guò)來(lái)咬了一口，忽然看見(jiàn)坡下跑來(lái)個(gè)小小的身影——秋粟攥著個(gè)布包，氣喘吁吁地跑到晚稻身邊：“姐，我撿了半袋石頭，還在屋角找著個(gè)破瓦罐，能裝水。”他看見(jiàn)沈硯之，往后縮了縮，躲在晚稻身后，只露出半只眼睛。

晚稻摸了摸弟弟的頭，指著沈硯之說(shuō)：“這是沈先生，是趕路的書(shū)生，暫時(shí)住在咱們這兒?！?br>
秋粟從晚稻身后探出頭，小聲說(shuō)了句“先生好”，又把布包遞到她手里：“姐，這是我在草堆里找著的，是**針線包?！?br>
布包是粗布縫的，上面繡著半朵歪歪扭扭的荷花，是娘生前最?lèi)?ài)的樣子。晚稻打開(kāi)布包，里面是幾根銹了的針和半團(tuán)麻線，還有個(gè)小小的瓷瓶——瓶里裝著些灰白色的粉末，是祖母生前攢的草木灰。

她忽然想起手札里寫(xiě)的“草木灰撒田，能壯苗”，連忙抓了把草木灰，撒在翻好的土里。沈硯之看著她的動(dòng)作，忽然笑了：“姑娘倒是懂些農(nóng)理，這草木灰確實(shí)是好東西?！?br>
日頭往西斜的時(shí)候，晚稻已經(jīng)翻出了三丈見(jiàn)方的地，沈硯之幫著她挖了條淺溝，秋粟則蹲在土埂上，把草根撿進(jìn)布包里。風(fēng)從山坳里吹過(guò)來(lái)，帶著剛翻出的泥土氣息，晚稻擦了擦額頭上的汗，看著那片褐**的土地，忽然覺(jué)得——這薄田雖瘦，卻像顆埋在土里的種子，只要肯澆心，總能長(zhǎng)出些希望來(lái)。

坡邊的榆錢(qián)已經(jīng)泛了淺綠，一串串掛在枝頭上，在風(fēng)里輕輕晃著。晚稻望著那片榆錢(qián)樹(shù)，忽然對(duì)秋粟說(shuō)：“等明兒，姐給你蒸榆錢(qián)飯，放些芝麻，香得很?！?br>
秋粟拍著手笑起來(lái)，小臉上沾著泥點(diǎn)，像只剛從土里鉆出來(lái)的小雀。沈硯之坐在土埂上，翻著手里的書(shū)，陽(yáng)光落在他的長(zhǎng)衫上，鍍了層淺金的光。山坳里的霧已經(jīng)散了，遠(yuǎn)處的青山露出來(lái)，像幅剛暈開(kāi)的水墨畫(huà)。

晚稻攥著手里的手札，指尖摸著那句“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”，忽然覺(jué)得——這日子，好像真的能慢慢暖起來(lái)。