。——不是光線本身，而是那種光壓在眼皮上的重量，像有看不見的手在強行撐開他的瞳孔。他想抬手遮擋，但手臂不聽使喚。全身的神經像是剛被拆散又重新拼接，信號傳輸中帶著陌生的延遲。“意識活動穩定。神經元接駁完成。歡迎回到深淵獄，囚犯AX-7492。”，機械、平靜，沒有起伏。陸淵努力睜開眼睛，看到一個懸浮的金屬球體懸在距離他面孔半米的地方，表面布滿細小的光點，其中幾個正以規律的節奏閃爍。。他認出了這個環境。狹小的空間，四壁泛著暗銀色的冷光，空氣中彌漫著消毒劑和某種電解質的淡淡氣味。他的身體躺在一個傾斜的平臺上，無數比頭發還細的探針正從平臺上緩緩抽離，收回艙壁。“第37次意識重啟完成。”金屬球體的聲音繼續，“身體機能綜合評估：優。建議休息十五分鐘后再進行體力活動。”。。37次什么？他試圖回憶，卻發現記憶的庫房空空如也——沒有童年，沒有家鄉，沒有父母的臉，甚至連“自已是誰”這個概念都像隔著一層磨砂玻璃，影影綽綽卻看不真切。
他低頭看向自已的身體。瘦削，膚色蒼白得近乎透明，肌肉線條因長期缺乏重力訓練而顯得有些松弛。左臂內側有一行刺青，墨色已經有些暈染，字跡模糊：

AX-7492

下面是另一行更小的字，被某種液體或刮痕遮掩了大半，只能隱約辨認出幾個筆畫。

醫療艙的側壁滑開，新鮮的冷空氣涌入。金屬球體飄向門口，留下一句例行公事般的提示：“出口在您右側。下一個預約者將在十二分鐘后到達。”然后無聲地消失在艙外的通道中。

陸淵坐起來，動作生澀得像剛學會控制四肢的新生兒。他摸了摸左臂的刺青，指尖傳來的觸感微微發燙。不是因為炎癥，而是像……像某種提醒。

提醒什么？他不記得。

他站起來，走出醫療艙。

通道比想象中更寬闊，頂部呈弧形，每隔二十米嵌著一圈淡藍色的光帶。兩側是編號相同的金屬門，大部分緊閉，少數開著，能看到里面堆滿各種看不懂的設備。偶爾有人——或者說不完全是人——從對面經過：一個通體由半透明晶體構成的類人生命體，步伐輕盈得像在飄；一個裹在淡紫色能量場中的球狀物，從身邊掠過時留下一串低沉的嗡鳴；還有一個穿著破舊制服的人類，低著頭，肩膀佝僂，與他擦肩而過時，嘴唇翕動了一下，似乎說了什么，但聲音低得聽不清。

陸淵停下腳步，回頭看向那個人。對方沒有轉身，拐進了另一條岔道。

“你醒了。”

聲音來自右側。陸淵轉頭，看到一個晶體生命站在不遠處——和剛才路過的那個類似，但晶體的顏色更深，呈現出琥珀般的暖色調。她的形態接近女性人類，輪廓柔和，晶體內部隱約有細小的光點在流動。

“我叫迦梨。”她走近，晶體表面折射出通道里的藍光，“這是**次我在這里等你。”

**次？

陸淵盯著她，試圖從那張由幾何切面構成的面孔上讀出表情。晶體生命的表情很難解讀，但他注意到她體內的光點閃爍的頻率加快了一點。

“你記得我嗎？”迦梨問。

陸淵搖頭。

“沒關系。”她的聲音里沒有失望，反而像早已預料到，“每次都一樣。每次醒來，你都不記得我。”

“每次？”陸淵開口，聲音沙啞得自已都嚇了一跳，“你認識我？”

迦梨沒有直接回答，而是轉身朝通道深處走去，示意他跟上。

“這里是深淵獄，銀河系中心人馬座A*黑洞邊緣的星際監獄。”她邊走邊說，語氣平淡得像在介紹天氣，“你在這里已經217年——按監獄時間。按外界的時間，你的文明可能早就滅亡了。”

陸淵跟在后面，腳下是帶有微弱彈性的金屬地板，每一步都發出輕微的吱呀聲。

“217年……”他重復這個數字，仍然沒有實感，“那我應該很老了？”

“對你來說，只過了幾次醒來的時間。”迦梨側過頭，“你的身體被反復再生。每次快掉進黑洞的時候，監獄就會把你撈回來，清空記憶，重新開始。這是第37次。”

第37次。這個詞終于有了些具體的含義。

“為什么要撈我？”陸淵問。

迦梨停下腳步，轉身看著他。晶體內部的光點此刻靜止不動，像無數顆被凍結的星星。

“因為你的檔案被鎖在典獄長的最高權限里，”她說，“全監獄十七萬四千九百三十一個囚犯，只有你一個人，檔案是加密的。沒人知道你是誰，沒人知道你犯了什么罪。包括你自已。”

她重新邁步，繞過一道彎，通道盡頭出現一扇巨大的透明幕墻。墻外——

陸淵的呼吸停滯了。

那不是星空。那是……一個洞。

一個占據整個視野的、絕對的黑色圓形，邊緣環繞著一圈熾紅的光環，那光芒被黑洞的引力拉扯得扭曲變形，像無數條燃燒的河流被強行擰成一股，沿著看不見的螺旋墜入黑暗深處。光環內側，接近黑洞的地方，光線徹底消失，只剩下純粹的、吞噬一切的虛無。

“那是黑洞。”迦梨的聲音在他耳邊變得遙遠，“人馬座A*，銀河系的核心。我們的監獄就建在它旋轉的能層邊緣，距離事件視界七十萬公里。”

陸淵盯著那個方向，瞳孔急劇收縮。他感覺自已的身體正在被某種無形的力量拉扯，內臟、血液、意識，都朝著那個黑暗的中心傾斜。三秒后，鼻腔涌出一股溫熱的液體。

迦梨遞過一塊布：“別直視太久。它在看你。”

陸淵接過布，擦拭鼻血，視線卻沒有移開。在那熾紅的吸積盤里，他看到了無數靜止的光點，像鑲嵌在光環上的碎鉆。

“那些是什么？”

“掉進去的人。”迦梨的聲音變得很低，“在穿過事件視界的那一刻，他們的時間被引力凍結，永遠定格在那里。他們會看著外面，但外面看不到他們。”

陸淵盯著其中一個光點。那光點的形狀有些特別，不是純粹的星芒，而是隱約呈現出人形的輪廓——頭、肩、伸出的手臂。那個人形的姿勢，像是在回頭看他。

他忽然想起左臂的刺青。那模糊的第二行字里，似乎也有一個類似的姿勢。

“我叫什么？”他問。

迦梨看著他，晶體內部的光點又開始閃爍。

“你沒有名字，”她說，“只有編號：AX-7492。但我給你取過一個——陸淵。深淵的淵。”

陸淵。

他默念這個名字，舌尖抵住上顎，呼出的氣息在冰冷的空氣中凝成一團轉瞬即逝的白霧。

“為什么是淵？”

迦梨沒有回答。她只是轉過頭，和他一起看向墻外那個永恒的深淵。

遠處，吸積盤的光輝將她的晶體身體鍍上一層暗紅的輪廓，那些靜止的光點在光環中無聲地閃爍，像無數只眼睛，注視著這兩個站在監獄邊緣的微小生命。

陸淵不知道，這是他第37次站在這里，第37次問出這個問題，第37次得到沉默。

但他能感覺到——那個黑洞，那些光點，以及身邊這個晶體生命投來的目光里，有什么東西正在等待著他。

不是答案。

是回家。