，迦梨帶著陸淵穿過幾條通道，最后停在一扇標著“能量維護區”的金屬門前。“你有工作。”她說，“深淵獄里沒有免費的生存。每個人都要干活，換取時間余額。”，一股熱浪撲面而來。里面是一個巨大的穹頂空間，中央懸浮著一個直徑超過百米的球形裝置，表面密布著無數伸向四面八方的管道。那些管道穿透穹頂的墻壁，延伸向外，不知道通向哪里。“那是自旋能提取器。”迦梨指著球形裝置，“它伸出去的觸手——那些管道——一直通到監獄外側，直接**黑洞的能層，從黑洞的旋轉中偷取能量。整個監獄的運轉，全靠它。”，想象它們伸向黑洞的樣子，喉嚨發緊。“你的工作是檢修那些提取器。”迦梨說，“每隔一段時間，會有人帶你去能量艙，手動校準提取器的角度。誤差不能超過0.01度，否則你會被吸進去，瞬間蒸發。”，像在說“今天可能會下雨”。，一個巨大的身影飄了過來。
那是一團氣體——不完全是氣體，而是一個由半透明云霧構成的形體，裹在一層淡藍色的磁場里，磁場邊緣偶爾閃過細小的電弧。它沒有固定的形狀，云霧內部隱約能看到一些凝結的核心，像飄浮的島嶼。

“工頭。”迦梨低聲說，“氣態生命，來自某個已經被清除的星系。他在這里很久了，久到沒人記得他原本叫什么。”

那團云霧飄到陸淵面前，磁場微微波動，發出低沉渾厚的聲音，像是從很遠的地方傳來：

“新人？”

迦梨點頭：“第37次重啟。給他安排工作。”

工頭的“臉”——如果那團云霧中稍微濃稠一點的部分可以稱為臉——轉向陸淵，上下打量（雖然陸淵不確定他有沒有眼睛）。沉默了幾秒后，他說：

“你的手很穩。”

陸淵愣了一下。這是他第一次聽到對自已的評價，而且來自一個完全陌生的生命。

“什么意思？”他問。

工頭沒有回答。他只是轉身飄走，留下一句話飄散在空氣里：“明天開始干活。先讓老人帶他熟悉環境。”

迦梨示意陸淵跟她離開。

走出能量維護區，陸淵忍不住問：“他說我的手很穩——是什么意思？他認識我？”

迦梨的腳步頓了頓。

“你每次醒來，工頭都會說這句話。”她說，“每次。第1次，第12次，第23次，第36次……每次你醒來，他見到你的第一句話，都是‘你的手很穩’。問他為什么，他從來不回答。”

陸淵沉默了。

他們繼續往前走，穿過一條又一條通道。陸淵努力記住路線，但那些金屬門、光帶、岔路口看起來都差不多，很快他就完全迷失了方向。

“217年。”他突然開口，“你說我在這里217年了。”

“對。”

“那外界過了多久？”

迦梨停下腳步，轉過身。通道的光帶映在她的晶體表面，折射出細碎的光斑。

“監獄的時間流速比外界快。”她說，“在這里過一年，外界大概過一個月。你在這里217年，外界……應該過了十八年左右。”

十八年。

陸淵試圖理解這個概念。對他來說，只是睡了一覺醒來，什么都不記得。但在外面的某個地方，他的文明——如果他還有文明的話——已經過去了十八年。

“我的文明……還在嗎？”

迦梨看著他，晶體內部的光點輕輕閃爍。

“我不知道。”她說，“你被送進來的時候，你的文明還在。但三十萬年過去了——那是外界的時間——誰知道呢。”

三十萬年。

這個詞像一塊巨石砸進陸淵空蕩蕩的腦海里，激起巨大的漣漪。

“三十萬年？”他聲音發澀，“你不是說外界只過了十八年？”

迦梨搖頭：“我說的是你在這里的時間——217年監獄時間，對應外界十八年。但你的文明，是在三十萬年前被標記為‘已注銷’的。那三十萬年，是外界的時間。”

陸淵站在原地，大腦一片空白。

三十萬年前。他的文明，三十萬年前就已經……

“我不明白。”他說，“如果我的文明三十萬年前就沒了，我是怎么進來的？我又是誰？”

迦梨沒有回答。她只是看著他，那些光點在晶體內部靜靜地流動，像某種無聲的哀悼。

“這些問題，”她終于開口，“我陪了你三十六次，每一次你都會問。每一次我都給不了答案。”

她重新邁步，繼續往前走。

“但這一次，你也許能自已找到答案。”

陸淵跟上去，還想再問什么，但迦梨已經在一扇門前停下。

“這是你的艙室。”她說，“記住編號——C-729。休息吧。明天開始，你就要工作了。”

門滑開，露出那個六立方米的狹小空間。

陸淵走進去，轉身想說什么，但迦梨已經離開。金屬門在他身后無聲地關閉。

他躺在那張硬邦邦的床板上，盯著灰暗的天花板。

三十萬年。十八年。第37次。手很穩。

這些詞在他腦海里轉來轉去，像困在瓶子里的飛蟲。

他抬起左臂，看著那行模糊的刺青。

AX-7492。

下面那行被遮掩的字，到底是什么？

不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。

沒有夢。